Элис Хоффман - Дитя фортуны
— Не понимаю, что вы ищете, — сказала Дженет. — У нас нет ничего, что можно украсть. Можете забрать цветной телевизор, если хотите. — Сняв с руки часы и кольцо с бриллиантом, она протянула их Лайле. — Вот, возьмите.
— Ничего нет, — простонала Лайла.
— Я же вам говорила. Вы ошиблись адресом.
Повернувшись, Лайла молча пошла к двери. На улице стоял жуткий мороз, но прогревать мотор было некогда, и машина упорно не заводилась. Она должна была сразу понять: в этом доме никогда не было детей. Если бы ее дочь здесь выросла, то обязательно оставила бы о себе хоть какую-то память: рисунок птички, детскую обувь, отпечатки пальцев на кухонной двери, которые Дженет Росс так и не смогла бы оттереть. Доктор Маршалл, наверное, подсунул ей не тот адрес, чтобы от нее избавиться, а может быть, просто перепутались карточки. Столько лет прошло, чего же еще ждать? Карточки затерялись, имена перепутались, дети исчезли ясным холодным днем. Выезжая на шоссе, Лайла жалела только об одном: что не пришла сюда вчера в полночь, захватив с собой коробок спичек и керосин, и не превратила этот дом в пепелище. Тогда она смогла бы копаться в золе и думать, что держит в руках то, что когда-то принадлежало ее дочери.
Вернувшись в дом свекра, Лайла, не раздеваясь, прошла на кухню и молча села за стол. Джейсон Грей возился во дворе, готовя куски соли для оленей. Услышав, как подъехал «форд», он вошел в дом. Одного взгляда на Лайлу оказалось достаточно, чтобы понять: что-то произошло.
— Можно спросить, что случилось?
В ответ Лайла только покачала головой.
Поставив перед ней кофейник, Джейсон оставил ее одну. Лайла просидела на кухне весь день. Она слышала бормотание телевизора, слышала шаги свекра в холле, когда тот осторожно подходил к двери и заглядывал внутрь — так, на всякий случай. Стемнело, но Лайла не стала зажигать свет. Она могла бы просидеть так целую вечность, и чем холоднее становилось на кухне, тем меньше ей хотелось двигаться. Пусть холод пробирает ее до костей, ей все равно. Еще немного — и она ничего не будет чувствовать.
В семь часов утра зазвонил телефон. К этому времени Лайла так замерзла, что едва могла двигаться. В кухню вошел Джейсон, и они вдвоем стали смотреть на трезвонящий телефон.
— Ты знаешь, кто это, — сказал Джейсон Грей, включая плиту. — Он всегда звонит мне по пятницам.
— Не нужно вам здесь сидеть, — заметила Лайла. — Слишком холодно.
Телефон зазвонил вновь.
— Я так понимаю, что ты не хочешь с ним говорить, — констатировал Джейсон, закурив сигарету и прислонившись к раковине. Теперь он казался Лайле еще меньше ростом.
Все вокруг странным образом изменилось. Когда Лайла смотрела на свекра, то видела лишь его скелет.
Телефон замолчал. Джейсон подошел к аппарату и выдернул из розетки шнур.
— Не хочешь с ним говорить, ну и не надо. Но одно ты просто обязана сделать. Нужно поесть. И вот что я тебе скажу, — добавил он таким обычным тоном, словно они уже много-много раз сидели вот так, на темной кухне, когда Джейсон говорил, а Лайла его молча слушала: — Хелен не любила, когда я ел итальянскую еду. Говорила, для сердца вредно. А я все хотел сходить в итальянский ресторан. И знаешь, что я сделаю? Я тебя свожу пообедать.
Они оставили плиту включенной, чтобы кухня не выстужалась. Джейсон Грей надел теплую куртку и высокие сапоги, и они с Лайлой, взявшись за руки, направились к старенькому «форду». Лайла держала старика крепко, чтобы он не поскользнулся на льду. Звезды сияли так ярко, а небо было таким огромным, что Лайла почувствовала себя маленькой и хрупкой — она могла упасть и переломать себе все кости. От сосен веяло ледяным холодом. Лайла глубоко вдыхала морозный воздух, но заговорить не решалась, ибо чувствовала, что холодный камень готов был выпасть у нее изо рта.
В день рождения дочери было около четырнадцати градусов тепла — один из самых теплых январских дней на памяти жителей Восточного Китая. Но теперь Лайла смогла дойти только до подъездной дорожки. Идти дальше она даже не пыталась. В этом месте словно проходила граница, за которой в воздухе не было кислорода или затаилась стая голодных кровожадных волков, рыскающих вдоль Восточно-Китайского шоссе в поисках жертвы.
Разумеется, кое-что она все же могла: например, нанять детективов, сделать массу телефонных звонков, поднять данные на учеников младших классов местной школы. Но за пределами двора Джейсона Грея все казалось таким нереальным, особенно Калифорния… А Ричард все звонил. Лайла уже дважды слышала, как Джейсон Грей говорил с ним по телефону, и каждый раз приходила в ужас оттого, что можно говорить с человеком, находившимся за три тысячи миль от тебя.
«Говорю тебе, с ней все в порядке», — услышала Лайла голос Джейсона в ту субботу, когда вернулась от Дженет Росс.
Но Ричард не верил отцу. Он звонил снова и снова, и, когда однажды он позвонил поздно ночью, Лайла поняла, что муж собрался ехать за ней. Она слушала разговор мужчин, стоя в дверном проеме на кухне, рядом со шкафчиком, где хранились метлы. Лайла представила себе, что сюда приедет Ричард, и пришла в ужас. Почувствовав ее присутствие, Джейсон обернулся. Лайла, не мигая, смотрела на него. Он напоминал ей одного из оленей, которые тем ближе подходили к дому, чем больше на него наступал лес.
«И не спорь со мной, — говорил Джейсон сыну. — Человеку иногда хочется побыть одному, а ты не принимай это на свой счет».
После этого Ричард звонить перестал. Лайла в благодарность хотела испечь свекру торт, но в доме кончилась мука, а ехать в город да еще в магазин на Мейн-стрит женщина была не в силах. С каждым днем она все реже выходила из дома, но в день рождения дочери стояла такая чудесная погода, что Лайла не выдержала. Натянув старые сапоги Джейсона Грея, она принялась разравнивать граблями земляную площадку перед домом. Она работала уже целый час и даже успела сломать два ногтя, когда вдруг услышала, как к их дому свернула машина. Под колесами захлюпала грязь. От внезапно наступившего тепла птицы словно ошалели. В поисках червяков они садились на землю огромными стаями, и черная земля казалась голубой. В дальнем углу двора ждали весны кузова двух «крайслеров», которые Джейсон собирался восстанавливать. Он как-то сказал Лайле, что если не торопиться, то этой работы ему хватит до конца жизни.
Машина въехала во двор. Лайла, оцепенев, смотрела на нее. Облизнув губы, она почувствовала привкус соли. За последнее время она так похудела, что обручальное кольцо болталось у нее на пальце, грозя вот-вот соскочить. Лайла стояла, крепко вцепившись в грабли. Едва увидев машину, она сразу поняла, что скоро встретится со своей дочерью. Лайла лихорадочно прикидывала в уме, что нужно сделать в первую очередь: вымыть голову, подпилить сломанные ногти, поискать в шкафу свекрови кожаный пояс, почистить свои лучшие туфли.
