Виктория Рутледж - Долгий поцелуй на прощание
— Просто запиши, кто что говорит, а затем выкини все лишнее. Ну, почти все лишнее.
Это вызвало у Элейн приступ хихиканья. Элисон присоединилась к ней. Они хихикали, как парочка сотовых телефонов.
— Быстро начнешь разбираться, что нужно, а что нет, — промолвила Элейн, когда лифт остановился на третьем этаже.
Элисон распахнула дверь в зал заседаний.
— Для надежности я бы записала все, что говорит Дженифер.
— Итак, у нас есть свидетель, — пробормотала Элейн.
_____
В час дня Кэт, спотыкаясь, спустилась по лестнице и заперлась в дамской уборной. Она и не думала смотреть в зеркало. Теперь она ясно понимала, что такое настоящая паника.
Кэт прижала голову к коленям. В такой позе бешеный стук в голове был похож просто на сильную пульсацию крови. Она приоткрыла один глаз и взглянула на свои записи, лежащие рядом на полу возле мусорного ведра. Правая рука ныла, словно Кэт записала под диктовку «Войну и мир» и отсидела трехчасовую лекцию о длинных произведениях Сэмюэла Ричардсона.
Сначала Кэт записывала абсолютно все, что слышала. Ей казалось, она справляется, — если учесть, что она не знала никого из сидящих за столом. Затем вошла Дженифер. Тут до Кэт дошло, что заседание еще и не начиналось. Глянув на записи, она поняла, что обсуждалась вчерашняя вечеринка по поводу презентации и импровизированный стриптиз одной из дам из отдела рекламы. (То была тщетная попытка заставить колонку светской хроники написать о презентации.) Кэт не уловила даже имени этой отчаянной.
Заседание пошло по выработанной схеме. Дженифер была похожа на дрессировщика собак, заставляющего своих подопечных по одному прыгать сквозь огненный обруч. Сотрудники поднимались из-за стола, рассказывали о новых проектах. Дженифер либо отклоняла их как «безнадежно принадлежащие XX веку», либо начинала безжалостно критиковать. Кэт записывала фразы, которых не понимала, и все приводимые цифры. А в один из моментов отчаяния даже описала выражения лиц — чтобы понятен был ход обсуждения.
Заседание достигло кульминации, когда очередь дошла до Элейн. Кэт навострила уши. Роуз Энн Бартон была единственным автором, которого она знала, кроме того, в этой гладиаторской атмосфере она почувствовала в себе ростки солидарности с Элейн.
— Роуз Энн Бартон, как вам известно, собирается завершить старый контракт — сейчас, когда у нас ее новая рукопись… э…
— «Нищие и удачливые», — вставила Дженифер.
Кэт нацарапала это в протоколе.
Элейн теребила бумаги и нервно покраснела.
— Точно. Я посчитала доходы с продаж…
Элейн передала Дженифер несколько листов. Та распределила их между сидящими за столом и принялась изучать, спустив очки на нос. Кэт склонилась к бумаге Элисон, но не понимала, что именно она ищет среди колонок цифр.
— Ее агент ожидает значительного увеличения прибыли в связи с экранизацией «Уличных детей Коркикля», — храбро начала Элейн.
Кэт заметила, что все рассматривают подсчеты. Элисон услужливо указала ей на цифру столь огромную, что она приняла ее сперва за годовой денежный оборот компании.
Дженифер ничего не сказала. Кэт поняла, что это дурной знак.
— Но, ммм, есть не только деньги, но и… — Элейн сглотнула. — Но и кое-что другое.
Дженифер сняла очки.
— Если мы посмотрим на эти цифры, — продолжала Элейн, втирая крем в кончики пальцев, — то ясно увидим, что Роуз Энн стала одной из тех, кто сам диктует условия продаж. Между тем мои гонорары за редактирование ее книг больше, чем авансы некоторых других моих авторов. Вы, Дженифер, знаете, какой тяжкий труд — редактировать ее книги. Мне за истекшую неделю еле-еле удалось привести последнюю в состояние, пригодное к публикации. Роуз Энн и Мэнди не особенно ладили, но без помощника это вообще просто кошмар. А теперь, по новому контракту, она собирается писать по три романа в год. Я хочу сказать, что, возможно, настала пора передать ее книги кому-нибудь другому. У кого времени побольше.
— Элейн! — прервала Дженифер.
В мгновение ока все за столом замерли.
— Вы должны понимать, что благодаря Роуз Энн «Эклипс» возглавляет список издательств, выпускающих бестселлеры, публикуемый в «Гардиан». Благодаря ей вам платят премии к Рождеству. Я поручила заниматься книгами Роуз Энн вам. За такой шанс многие здесь присутствующие ухватились бы обеими руками.
Все усиленно закивали головами, стараясь не глядеть в глаза Дженифер. Ручка Кэт замерла в воздухе. Она сомневалась, записывать этот спор или нет.
— Если вы говорите мне, что Роуз Энн потребует больше денег, чтоб продолжать писать свои фантастически успешные романы для нас, а не для «Рэндом Хаус» или, скажем, «Хедлайн», мы найдем эти деньги. Это не проблема. Если вы говорите мне, что вам не хватает времени на редактирование ее книг, — Дженифер надела очки и взглянула сквозь них на Элейн, — наверное, нам стоит немного уменьшить вашу нагрузку. То, что мы потеряем, отказавшись от каких-нибудь посредственных душителей старушек, мы сможем возместить за счет Роуз Энн. Два зайца одним выстрелом. Мы обсудим это с вами подробнее после заседания. Не надо вносить это в протокол, пока Джон не высчитал предполагаемую прибыль. Дальше?
Элейн сникла и могла проявить только слабые знаки одобрения проекту, представленному Джо. Это был новый американский «потрясающе-убийственный триллер» («мороженщик-психопат наводит ужас на ночные гастрономы Нью-Йорка»). Дженифер сразу же одобрила его. Потом пробежалась по старым проектам, о которых Кэт с подсказки Элисон только что прочла в протоколах прошлой недели, и помчалась на другое заседание.
Элейн оперлась локтями о стол, запустив пальцы в мышиного цвета волосы.
— Боже, мой последний шанс, — простонала она. — Еще три книги!
Все вокруг забирали свои бумаги и огромные кружки и шли обедать. Кэт услышала, как одна из редакторов пробормотала:
— Господи, в какой-то момент я испугалась, что Дженифер спихнет эту старую сволочь мне.
Кэт взглянула на свои путаные записи. Ей вновь стало дурно. Она вышла из зала.
Кэт сидела на полу в туалете, прижавшись к стене, и просматривала записи, касающиеся Роуз Энн Бартон. Ей вспомнилось, как беспечно во время собеседования она выдумала опыт офисной работы. Боже, неужели она совершенно тупая? Неужели она считала, что ей никогда не придется ничего печатать? Кэт схватилась за голову. А она-то думала, что «Потерянные дети из Коркикля» — доброе предзнаменование.
Кэт не могла припомнить, когда в последний раз чувствовала себя такой униженной. Ничего не оставалось. Ей придется уволиться по той простой причине, что она не справляется с работой. В конце концов, придется обратиться к маленькой черной записной книжке Лауры. Кэт встала, спустила воду, чтоб не вызывать подозрений, и открыла дверь.
