Светлана Полякова - Храни меня, любовь
Лора усмехнулась. Ее внутренний голос уже говорит с интонациями мужа. Раньше были интонации матери. А теперь… Получается, что Лоры нет. И никогда не было. Только отражения других людей в ней, Лоре, как в зеркале. Она и есть — зеркало, впитывающее в себя чужие черты и предлагающее их остальным как свои собственные.
Боже, как глупо…
— Что? — обернулся водитель.
В машине кричала Земфира, но он расслышал ее голос. Или — голос ее мужа. Сейчас спросит: «А почему вы разговариваете с собой мужским голосом?» — усмехнулась Лора.
А потом подумала еще, что и в самом деле начинает разговаривать с собой, потому что больше ей говорить не с кем.
И никогда не было — с кем поговорить…
И правильно, потому что с зеркалами разговаривают только психи.
— Да ничего, это я о своем, — улыбнулась она водителю.
— Вы расстроены или мне показалось?
Даже участливый вопрос вызвал странную реакцию — горло сжало, и Лора поняла, что она сейчас расплачется. Даже голос предательски дрогнул, когда она ответила:
— Нет, все в порядке…
— Значит, показалось…
Водила был пожилым, интеллигентным — наверное, подрабатывает, подумала она. К пенсии. Содержит семью.
Она даже представила себе его жену — интеллигентную, пожилую даму, с томиком Баратынского в руках. Или Тютчева. И чтобы на плечах у этой женщины была уютная, мягкая шаль, а в комнате — старое кресло с высокой спинкой, и круглый абажур с бахромой у лампы, и фарфоровый чайник, и…
Стоп, приказала она себе. Сейчас ей захочется в этот дом. Ей захочется оказаться там и рассказать все про себя, зная, что они будут слушать, слушать, и даже дадут ей совет, и они увидят в ней живое существо, а не собственное отражение в зеркале. А она — как и положено зеркалу, украдет их черты, присвоит их, но — бог мой, какие же у них прекрасные черты, и, значит, Лора тоже наконец-то станет прекрасной…
— Приехали, — сказал водитель, останавливая машину.
«Приехали», — откликнулась эхом Лорина душа и съежилась от горя и невозможности простоты.
Она кивнула молча, расплатилась и прошептала «спасибо», уже выходя.
Ей очень хотелось обернуться, но она не стала этого делать.
Чтобы он не увидел отчаяния в ее глазах. Отчаяния и — страха.
Пусть лучше все видят Лору вот такой — высокомерной, сексуальной, с гордо поднятой головой, с холодным взглядом…
Пусть. Раз она только зеркало, которое вобрало в себя такие отражения!
И все же она остановилась возле ворот своего собственного дома (она усмехнулась — собственного, как же, она там только тень, и в этом доме нет ничего ее) и перевела дыхание. Перевела дыхание, усмехнулась про себя — ну, перед смертью не надышишься, все равно, — и толкнула калитку.
Окна в доме были освещены. Андрей и Анька были дома. Она поняла, что все в порядке, с Анькой ничего не случилось, и ей стало немного спокойней. Там, в окне, когда подошла ближе, она увидела их обоих — размытые силуэты ее настоящей жизни или, наоборот, вымышленной жизни, она уже сама запуталась.
Надо идти.
Надо идти туда, Лора.
«Мне страшно», — призналась она себе. И — тот, недобрый голос внутри ответил на ее мысль злым смехом — а с незнакомцем страшно не было? Или — это твоя темная душа, Лора, боится своих родных?
Она выпрямилась — этот голос она ненавидела. Больше всего на свете. Он всегда сковывал ее, мешал свободно дышать, жить, быть самой собой.
Ей хотелось сделать что-то назло, наперекор, и от этого — да, именно от этого! — Лора совершала иногда безумные, непонятные даже самой ей, поступки.
Она усмехнулась, сказала себе: «А что, собственно, случилось?» — и пошла к двери. Она пыталась быть спокойной. Если сейчас ее встретит град упреков, она, Лора, найдет, что сказать в ответ.
Она толкнула дверь — уже приготовившись к отпору, — а ее встретил только его усталый взгляд и крик Аньки: «Мама!»И сразу появился в горле предательский ком.
— Привет, — тихо сказала она. — Дверь была открыта…
— Мы тебя ждали, — сказал он. — Привет…
Она погладила по голове Аньку, мягко отодвинула ее и, пробормотав, что устала и ей хочется под душ, а ужинать она не хочет, по крайней мере — пока, спаслась бегством в ванную.
Пустив воду, долго сидела на краешке ванны, еще не плача. Только готовясь к истерике. Сейчас все происшедшее с ней казалось ей омерзительным и грязным. Руки случайного любовника. Его размеренный, спокойный голос. У-ни-же-ние…
Оно тебя возбуждало, Лора, ведь так?
Она дернулась. Внутренний голос не заглушишь ни громкой музыкой, ни шумом воды… Он будет просачиваться в мозг, подобно вору. Он будет говорить с ней, и она будет знать, что он говорит — правду…
В этом и ужас.
«А просто я привыкла к унижениям», — подумала она. Она к ним привыкла, черт бы всех побрал. Все только и делают, что ее унижают. Даже вежливый Андрей. Даже харизматичный Димочка.
И она сама себя — тоже… Потому что вот так она устроена. Идет вместе со всеми… В общей струе.
Она стояла под душем долго, освобождая тело от воспоминаний о холодных и липких руках. Освобождая себя. «Раньше мне часто снилось, будто я птица и летаю», — почему-то пришла ей в голову мысль. И тут же вспомнилась реклама детского йогурта — «ты растешь», а бабка оттуда была похожа на ее бабулю… И ей как тогда, в детстве, захотелось закричать: я не расту, я именно летаю! Но даже в детстве надо было расти. Никаких полетов. Ведь они где-то вычитали, что от фантазий ребенок дезориентируется в реальности. Потом. Когда вырастает. Поэтому Лора не имела права летать. Даже в детстве. «Да, я расту. Я не летаю. Я расту. Но, знаете ли, я почему-то перестала летать сразу, как только мне это запретили. Как только нашли объяснение. Видишь, мама, видишь, бабушка, какая я послушная девочка?» И Лора рассмеялась — или заплакала? Она не знала. Капельки воды, в конце концов, или слезы катятся по твоему лицу — какая разница?
Он дотронулся до ее запястья и тут же испуганно отдернул руку. А Тоня поймала себя на том, что от этого мгновенного прикосновения ей стало тепло, и совсем не хотелось ей, чтобы он вот так свою руку убирал.
Ну, не самой же его за руку хватать?
Тоня не могла понять, что с ней происходит. Почему она вот так, запросто, рассказывает этому человеку всю свою жизнь. И про Пашку тоже рассказывает и плачет вдруг, точно он ей самый близкий на свете, этот странный Дима.
А еще, когда она заплакала, он снова взял ее за руку, и Тоне пришло в голову — а если он подумает сейчас, что она нарочно, потому что ей ведь хотелось, чтобы он держал ее за руку, медленно и нежно поглаживая пальцы? И Тоня отдернула руку.
— Я не стал бы верить врачам, — сказал он и, как ей показалось, покраснел. «Наверное, потому, что я руку отдернула», — подумала она.
