Эрин Маккэн - Любовь и другие иностранные слова
И я пишу им: Просто прочла тут одну статью…
В четверг днем мы с миссис Истердей пьем чай с песочным печеньем у нее на крыльце, которое она называет «комнатой мистера Истердея». Он любил это место больше всех остальных в доме. Она хранит его письменный прибор точно там же, где он его оставил.
Я задаю ей тот же самый вопрос, и она говорит:
– О боже, нет. Когда мы только познакомились, мистер Истердей мне совсем не понравился.
– Правда? – Стоит ей заговорить о нем, и я не могу сдержать улыбку. Миссис Истердей кажется мне более солидной и величественной версией Джен Ауэрбах. Пусть губы ее и остаются неподвижными, но, когда она упоминает мужа, все ее лицо улыбается.
– Совершенно, совершенно не понравился. Я подумала, что он просто пижон.
– А что поменялось?
– Ничего, – кажется, она немного удивлена моим вопросом. – Просто я узнала его получше. – Миссис Истердей ласково смотрит на его фото в морской униформе. – И я очень рада, что так получилось. Подумать только, чего бы я лишилась, если бы поверила первому впечатлению.
– А если бы первое впечатление было хорошим? Ему бы вы поверили?
– Проработав учителем в школе двадцать лет, Джози, я научилась воздерживаться от суждений, пока не узнаю человека получше. Иногда первое впечатление было верным. А иногда нет. Тут не угадаешь.
– Ох, – только и говорю я и обвожу пальцем тиснение на черной коже бювара: заглавная И.
Я иду домой через двор миссис Истердей и пишу смс Стью: У тебя бывают дни, когда жизнь кажется ужасно запутанной?
Стью – мне, 5:18
Только когда у меня есть девушка.
Я – Стью, 5:19
Теперь я, кажется, тебя понимаю.
Стью – мне, 5:20
И кто он?
Я – Стью, 5:20
Нет никакого «его». Но, может, будет.
«Когда-нибудь», – тихо говорю я и издаю долгий, медленный и растерянный вздох, который, я уверена, вылетает в форме заглавного «И».
В пятницу Итан читает лекцию, «чтобы сразу расправиться со всякой скучищей», и все время смотрит на меня. Я пишу подробный конспект об истории социолингвистики и ее происхождении из трех отдельных дисциплин: социологии, лингвистики и антропологии. Временами я киваю, чтобы он знал: меня ужасно увлекает и его предмет, и он сам.
Он превосходный лектор. Не читает по бумажке: то есть знает, о чем говорит, то есть ему важна его наука. И это еще одна наша общая черта.
На следующей неделе мы приступим к нашему семестровому проекту по вариативности языка. Мы будем собирать единицы речи – слова или фразы, – которые для разных людей значат разное. Возьмите, к примеру, слово «круто»: его часто повторяет (или повторял) Стефан, который, кстати сказать, теперь и не смотрит в мою сторону. В зависимости от обстоятельств и интонации «круто» у него значило:
1. Как интересно.
2. Я одобряю это (мне это нравится).
3. Никогда не видел этого раньше и не слышал об этом.
4. Я не то чтобы против.
После того как мы зарегистрируем тридцать разных употреблений выбранной фразы, ну, или через десять недель (смотря что наступит раньше), мы проанализируем данные с учетом пола участников, их возраста, места жительства и всего такого, а потом напишем отчет. Некоторые мои сокурсники жалуются, что придется собирать целых тридцать примеров. А я абсолютно спокойна, потому что вращаюсь в различных социальных кругах, у которых совершенно особые языки. Я думаю, задание это просто легче некуда, и мне даже жаль, что нужно писать всего один отчет.
Мы с Кейт на этой неделе каждое утро видимся за завтраком, даже в понедельник, на который выпадает День труда, и у меня нет возможности сбежать от нее в школу. Поэтому большую часть утра я провожу с миссис Истердей. И вот наступает среда, и Кейт снова прихлебывает кофе и терпеливо дожидается, когда я закончу завтрак.
В последние пару дней она пыталась вовлечь меня в беседу, обсудить новости, и я отвечала ей предельно вежливо: Хм-м. Она отлично говорит на джозийском и знает, что пока не надо требовать от меня многословных ответов.
Сегодня она говорит:
– Джози, ты ведь уже не злишься на меня, правда? Я же попросила прощения. Что я еще могу сказать?
– Как мне теперь доверять тебе в важном, если ты все разболтаешь Джоффу?
– Не буду. Обещаю. С этого дня я не говорю ему ничего, что ты не разрешишь.
– Мне еще и разрешать? Я думаю, ты сама должна понимать такое. Что с тобой случилось?
– Ничего не случилось, Джози. Я хотела поделиться твоими хорошими новостями с человеком, которого люблю больше всех в мире. Больше я этого без твоего разрешения не сделаю.
– Возможно, – говорю я и ухожу из дома, больная неясной тоской.
В конце пары Итан говорит:
– Ну, что ж, хватит на сегодня языковых общностей. – И, как обычно, кто-то задерживается в аудитории, чтобы поговорить. Но только не Стью: он проголодался и говорит, что подождет меня где-нибудь у Фэйр-Граундс. А я медлю, неторопливо собираю книги и надеюсь, что сумею выйти из комнаты одновременно с Итаном, но тут слышу, что Саманта говорит что-то про Styx.
– У них есть какие-нибудь известные песни?
– «Lady, Babe», «Come Sail Away», – говорит Итан, но Саманта отрицательно качает головой.
– «Mr. Roboto», – подсказываю я.
– А, знаю, – отзывается Саманта. И Мистер Футболист добавляет:
– Такая ненапряжная песня. Мне нравится.
И я прямо-таки слышу, как перевожу у себя в голове эту фразу: «такая ненапряжная» значит «хорошая», «это хорошо». Я уже переводила это сотни раз, а то и больше. Особенно популярно это выражение на кампусе, но на моем языке так не говорят. Такими переводами я занимаюсь весь день, каждый день, но в последнее время, не знаю уж почему, больше обращаю на это внимание.
Все пришли к соглашению, что «Mr. Roboto» (тут я цитирую Мистера Футболиста) «рулит».
Я присоединяюсь к компании, когда они выходят из аудитории, и мы говорим о музыке, не только про Styx. Во всяком случае, пока не оказывается, что мы с Итаном идем с кампуса вдвоем.
– Нам по пути?
– Похоже на то.
– Можно я спрошу у тебя кое-что, Джози? Как получилось, что в пятнадцать ты уже в выпускном классе?
– Ну, мне уже почти шестнадцать. Третьего октября будет, в этом году выпадает на пятницу. Отметьте в своем календаре и помните, что скидки на подарки скоро заканчиваются.
– Пришли мне список пожеланий насчет подарков.
