Можжевеловый Холм (ЛП) - Перри Девни

Лестер Новак, дико популярный ресторанный критик, стоял в отеле моей семьи. И он хотел поговорить со мной.

— Приятно познакомиться, — сказал я, мой спокойный тон не соответствовал бешеному ритму моего сердца.

— Взаимно, — он указал на диван. — Можете уделить мне несколько минут?

— Конечно.

Лестер не спросил, знаю ли я, кто он, либо потому, что ожидал, что шеф-повар знает его имя, либо потому, что прочел узнавание на моём лице. Возможно, и то, и другое.

Мы устроились на кожаном диване, повернувшись лицом друг к другу.

В очаге пылал огонь, прогоняя позднюю осеннюю прохладу, которая проникала сюда всякий раз, когда открывались двери вестибюля.

Ароматы кофе, кедра и обугленной сосны наполняли комнату. Запахи, которые обычно давали мне чувство покоя. Но я сидел напротив Лестера Новака, и его тёмные глаза ничего не выдавали.

— Кажется, у нас есть общая знакомая, — сказал он. — Клео Хиллкрест.

— Да, есть. Клео была здесь гостьей пару лет назад. Она, эм… ну однажды утром она захватила мою кухню и напекла столько выпечки на завтрак, что хватило бы на всю округу.

Он усмехнулся.

— Похоже на Клео. Её пекарня — моя любимая остановка всякий раз, когда я бываю в Лос-Анджелесе.

— Она чертовски талантлива.

Я хотел задушить Клео в тот день, когда нашёл её на своей кухне. Мэтти впустил её, чтобы немного испечь. За утро она использовала больше муки и сахара, чем я за месяц. Но один кусочек кекса, затем — булочки с корицей, и я оправился от своего раздражения. Затем я отошёл в сторону и просто позволил женщине печь. Это был её дар.

В своём последнем письме она упомянула, что пытается спланировать ещё один визит в Куинси со своим телохранителем, ставшим мужем. Клео ещё не знала об этом, но Остин уже договорился привезти её в Куинси после Рождества.

Если бы Лестер Новак оставил мне положительный отзыв, я бы оплатил Клео и Остину весь отпуск в «Элоизе».

Чёрт, я должен был это сделать в любом случае просто потому, что она послала мне Мемфис.

— Клео рассказала мне об этом очаровательном отеле в Монтане, — сказал он. — У меня был перерыв в расписании, и я решил сделать небольшую остановку. Как обычно, у Клео изысканный вкус.

— Я рад, что вы наслаждаетесь своим визитом.

— Так и есть, — он усмехнулся. — «Наклз». Интересное название для ресторана. Атмосфера была… неожиданной. Она напоминает мне что-то, что я мог бы найти в мегаполисе, а не в маленьком провинциальном городке.

Хорошо ли это? Я не мог сказать по его тону.

— Я мог бы повесить на стены черепа скота и разрешить людям бросать на пол скорлупу от арахиса, но я позволю барам на Главной улице делать то, что ожидают люди.

— Хорошо, — его ухмылка расширилась. — Вчера вечером я ужинал в «Наклз».

Чёрт. Что я приготовил? Там было не так много народу, и я торопился последний час, потому что мне не терпелось попасть домой до того, как Мемфис заснула.

Было несколько заказов на бургеры. Возможно, один из них был от Лестера, но, учитывая, что его отзывы о чём-либо с красным мясом были редкими, я предположил, что нет. Может быть, он заказывал тако с форелью на гриле. Или пиццу поджаренную с одной стороны.

— И? — спросил я.

— Я часто ем бургеры.

Проклятье. Он заказал бургер. Они были хорошими, вся моя еда была хорошей. Но это были просто бургеры. К ним трудно было подойти творчески — именно поэтому мой отец, всю жизнь занимавшийся животноводством, считал бургеры потрясающими.

Бургеры были любимым блюдом местных жителей, но я мог бы сделать и многие другие блюда.

— Это была… — он погладил свои усы. Просто. Однообразно. Обычно. — Фантастика.

О, слава яйцам.

— Я рад, что вам понравилось.

— Официантка упомянула, что всю говядину вы получаете с местного ранчо вашей семьи.

— Да. Мой старший брат управляет ранчо. Каждый год он отбивает для меня несколько лучших бычков.

— Мне особенно понравился кетчуп. Это не то, что я пробовал раньше.

Я рассмеялся.

— Мне придётся отдать должное за этот рецепт моей матери.

— Там есть какая-то история, не так ли?

— Есть, — я усмехнулся. — Когда мы росли, нас было шестеро детей. Мы расходовали кетчуп как сумасшедшие. Однажды он закончился. Была середина зимы, и маме не хотелось ехать в город по заснеженным дорогам, поэтому она решила сделать что-то своё из помидоров, которые она консервировала в саду предыдущим летом. Думаю, с тех пор она не купила ни одной бутылки «Хайнц».

Лестер засмеялся и достал блокнот и ручку из кармана своего пиджака.

— Вы не будете возражать, если я использую эту историю в своей рецензии?

— Нисколько.

Он принялся делать заметки, в то время как у меня в голове всё смешалось.

Куинси, штат Монтана, не славился своей кухней. Местным жителям было наплевать на отзывы критиков. Они не беспокоились о презентации. Им было важно, чтобы еда была горячей, когда она попадает на их стол, а цены были приемлемыми. Это был бонус, если я приобретал продукты у местных производителей.

Это была самая замечательная часть жизни здесь. Не было никакого шика. Пища должна была питать тела энергией, и если она была вкусной, что ж… это значит, что цель достигнута.

Рецензия от Лестера не привела бы гурманов к дверям «Наклз». Но для меня это было достижением. Это было то, чем я буду гордиться долгие годы.

— Я только что начал писать ежемесячную статью для журнала «Travel and Leisure», — Лестер отложил ручку и блокнот. — Я бы хотел рассказать о Куинси, «Элоизе» и, в частности, о «Наклз».

— Это будет честью для меня, — я не потрудился скрыть свою улыбку.

— Я останусь на ночь и с нетерпением буду ждать нового ужина.

— По пятницам я готовлю специальное блюдо. Я ещё не решил, что это будет. Есть пожелания?

Он потёр руками.

— Удиви меня.

— Я принимаю вызов, — Идеи пронеслись в моей голове. Цыплёнок с дижонской горчицей. Медальоны из свинины. Говядина Веллингтон. Я сразу же отбросил их все, мне нужно было заглянуть в камерный холодильник, чтобы узнать, что у меня есть под рукой. Может быть, рыба?

Куинси был для меня всем, что связано с комфортом. Это был дом. Может быть, я сделаю макароны с сыром Мемфис и поджарю курицу в моём любимом кляре с чипотле.

— Для статьи журнал захочет послать фотографа, — сказал Лестер. — Вы не против?

— Не проблема. Просто назовите мне день.

— Отлично, — Лестер встал и снова протянул руку.

Я поднялся на ноги и пожал её, — спасибо. Правда.

— Как я уже сказал, мне было приятно. До вечера.

— Если вы исследуете Куинси, я хотел бы порекомендовать вам кофейню «Кофе у Иденов». Моя сестра Лайла владеет им. Хотя Клео превосходит её, когда дело доходит до булочек с корицей и кексов. Пожалуйста, не говорите Лайле, что я так сказал.

Лестер засмеялся.

— Ни слова.

— Но Лайла делает невероятно вкусный пирог с терпкой вишней. Она берет вишни с маминых деревьев, а её корочка из теста просто волшебна. Она сделала немного этим утром. Если они ещё не распроданы, вы не захотите пропустить это.

— Знаете, я как раз думал о том, чтобы выпить кофе, — он затянул узел на своём шарфе. — Мне придётся поторопиться.

Кивнув на прощание, я смотрел, как он пересекает пол вестибюля и направляется к дверям. Когда он скрылся из виду за большими окнами, я вскинул кулак.

— Да.

— Кто это был? — спросила Элоиза, когда я проходил мимо стойки, направляясь к лестнице.

Я поднял палец.

— Расскажу тебе через секунду.

Первой, кому я хотел рассказать, была Мемфис.

Я поднялся по ступеням по две за раз, спеша найти её на втором этаже. Она заканчивала работу в той же комнате, где мы были раньше. В коридоре раздался звук её звонящего телефона.

Она потягивала кофе, когда я вошёл в комнату, отклоняя звонок. Мемфис отклонила много звонков.

— Эй, — сказал я, чтобы не напугать её.

Её глаза метнулись в мою сторону, и складка между бровями, которая всегда появлялась со звонками, которые она никогда не принимала, исчезла.