Оливия Голдсмит - Фаворитка месяца
Хотела ли Джан, чтобы этого никогда не было? Желала ли она подтвердить свое тождество с Мэри Джейн?
Джан не могла ответить на это утвердительно. Она была рада тому, что стала хорошенькой. Не для каждого, конечно, а для себя. Не будучи никогда красавицей, Джан всегда жаждала ею быть. И если бы она не прошла через хирургическое отделение, то никогда бы не вкусила этого. Джан подумала, что хорошо знает разницу между жизнью красивой женщины и жизнью уродки. Она испытала это. И была рада.
И сейчас Джан злилась на мир, увековечивший эту разницу: размер глаз и форма носа значат больше, чем личностные качества. Голливудомания и американомания распространяются по всему земному шару. Америка экспортирует свое представление о культуре так же, как Япония экспортирует автомобили.
Джан слышала гудки на другом конце провода. «Пожалуйста, доктор, будьте дома», – умоляла она. Ей было интересно, как выглядит квартира Брюстера. Спит ли он в односпальной кровати или в двуспальной? «Боже, – молила она, – дай ему спать одному».
– Алло?
– Брюстер? Это Мери Джейн!
Слава Богу! Это было хорошее начало. Джан слышала, как он вздохнул.
– Я разбудила вас? Простите.
– Все в порядке. – Он помолчал. – Я не разговаривал с Мери Джейн много лет.
– Знаю, так же, как и я.
Джан умолкла. Как она могла объяснить? Как мог кто-нибудь, даже Мур, понять, что с ней случилось: кем она была, и кем она попыталась стать, и кем она стала сейчас?
– Кое-что произошло. Я имею в виду, я чувствую, как я изменилась, как…
Джан вслушалась на минуту в молчание на другом конце провода, поскольку ей показалось, что Брюстер ее не слышит.
– Брюстер? – позвала она.
– Да, Мери Джейн?
– Когда вы возвращаетесь в Гондурас?
– В течение месяца.
– Вам нужна сиделка?
– Вы нуждаетесь в работе?
– Нет, но я… Я очень, очень хочу.
Хотел ли Мур посмеяться над ней? Счел ли он ее дилетантом, входящим в новую роль? Все равно, Джан чувствовала, что это самый важный звонок, который она когда-либо делала, самый важный звонок в ее жизни.
– Я знаю, это достаточно неожиданно, – начала она, – но кое-что изменилось во мне. Я думаю, что это вызревало во мне долгое время.
– Я тоже так думаю, – сказал Брюстер.
– Мне кажется, я могла бы стать сиделкой. Я имею в виду, мне надо учиться, я многое забыла. И я не знаю испанский, кроме того, чему учил меня Рауль…
– Значит, надо пойти на курсы.
– Да! – Джан глубоко вздохнула. – Я могла бы помогать в присмотре за детьми. Я знаю, могла бы. Не в хирургии, конечно, но, может быть, во время консультаций. Я могла бы помогать кому угодно, могла бы присматривать за ними, Брюстер. Я знаю, я могла бы.
Слезы полились из ее глаз.
– Могу я приехать, Брюстер? – прошептала она.
– Добро пожаловать, – сказал он.
НЕИЗВЕСТНОСТЬ
Я Лаура Ричи. Конечно, я была здесь все время, излагая факты, описывая все детали этой истории. И что за история! Я не могу выдумать в ней что-нибудь, я могу только тщательно ее изложить на бумаге. Кто же мог еще это сделать?
Вся Америка поклоняется храму трех фальшивых женских идолов; одна связана с понятием «брат», одна – Франкенштейн, и наконец – мужчина! В этом рассказе было слишком много восклицательных знаков, но я сама стараюсь быть скупой на них. Знаете, как говорят: правда сильнее лжи. Вы не можете сказать, что не приобрели большую ценность за свои двадцать три доллара.
Мне понадобилось больше трех лет, чтобы изучить и собрать вместе все части. Я не думаю, что добьюсь лавров Полицера или Мак Артура, но, тем не менее, черт возьми, моя работа закончена. И если критики, как неизбежно бывает, окажутся суровы со мной, как с пустяшной, слабоумной и заблуждающейся дамочкой, я могу пролить слезу, подписывая следующий чек на авторский гонорар. Я уже сделала семь вкладов в банк и дала своей секретарше Нэнси достаточно денег, чтобы она сделала хороший депозитный вклад в Сан-Диего. Она увольняется в следующем месяце. Я сказала, что Нэнси не сможет целые дни заниматься бездельем, но она только смеется и говорит, что собирается попробовать. Нэнси говорит, что хочет только такой жизни, которая созвучна с последними страницами моей книги. Я тоже устала от грязи, сплетен и скандалов, о которых так любит читать Америка. Возможно, в глубине души я верю, что критики поймут меня и оценят мою книгу, как скромный вклад в литературу.
Новы, милый Читатель, вы купили книгу. Спасибо. Может быть, вы в состоянии объяснить критикам, журналистам и социологам эту страсть американцев к сплетням о богатых и знаменитых. У меня нет ключа к разгадке.
И не думайте, что было легко все разузнать. Даже для меня, Лауры Ричи, фельетониста, привыкшего пользоваться слухами. Лайла, конечно, умерла, что достойно сожаления. Она или он не разговаривал ни с кем. После сумасшедших похорон ее кремировали, а пепел захоронили в Форест Лон, в склепе ее отца. Мне пришлось ждать и ждать, поскольку без Терезы у меня не было истории Лайлы, а без этого у меня не было ничего.
Хорошо, я допускаю, что это был маленький вампир, но я знаю знаменитостей. Однажды согревшись в теплых светлых лучах известности, они считают для себя невозможной жизнь в тени. И даже плохая известность становится лучше, много лучше, чем никакой.
Тереза месяцы оставалась в уединении, но после того, как успокоилась бульварная пресса, после ухода Робби, когда некому стало демонстрировать свои страдания, Тереза заскучала. Очень заскучала.
И наконец разговорилась. Большинство из того, что она сказала, было ложью и грязью, но кое-что из этого было правдой. Потом, то что знала, мне рассказала Эстрелла. Это было после того как Тереза наконец уехала в больницу. Она умерла прошлой весной.
Робби отправился в Аль-Аион и сейчас управляет книжным магазином в Энчино. У него известная клиентура.
Артисты разошлись. Три основных клиента Сая Ортиса обратились в прах, ушел Майкл Маклейн, уехали другие. Тогда Сай забрал свои деньги и добровольно отправился в ссылку. Его телефон не отвечает.
Ара Сагарьян после того, как его нашли мертвым в больничном коридоре, был похоронен на той же неделе, что и Лайла Кайл. Его смерть осталась незамеченной из-за внимания к погребению Лайлы. В смерти, как и в жизни, она подавила старика.
Понадобилось много времени, чтобы проследить путь Шарлин и Дина. Поначалу казалось, что они исчезли с лица земли. Но я наконец вышла на их след с помощью их компаньона на телевидении. Однажды мне попалось его имя, и я приложила много усилий, чтобы найти парня. Затем я поехала и провела четыре недели в вымершем мотеле, чтобы улучить возможность поговорить с Шарлин. Но это не помогло, потому что местные не знали ее, а если и знали, то не хотели говорить. Самое смешное было в том, что после двухнедельной ненависти к этому местечку, я полюбила его. Оно было не таким, как Лос-Анджелес. Это было чистенькое местечко.
