Лайза Аппиньянези - Память и желание. Книга 1
К концу той ночи Жакоб знал о женщинах очень много. Раньше он даже не представлял, что можно столько знать о них. И он пребывал в совершенной уверенности, что это только начало. На протяжении целого года он часто посещал Жермен, так часто, как она ему позволяла. Каждый раз, уходя, он считал дни до новой встречи, воскрешал в памяти ее шелковистую кожу, ее объятия, ее ласки.
Но однажды, осознав, что увлечена не меньше своего любовника, Жермен испугалась. С ее стороны было ужасно глупо поддаться страсти к обыкновенному мальчишке, ничего не значившему для нее. Ведь ее главная задача заключалась в том, чтобы найти себе мужа, который бы обеспечил ей достойную старость. Но ее юный обожатель казался таким свежим, особенно по сравнению с обрюзгшим, одышливым старым графом или грузным, неуклюжим банкиром, что Жермен не спешила оборвать эту связь. И тянула до тех пор, пока не обнаружила, что не может жить без Жакоба. Его ласки были столь утонченны, он так любил слушать истории Жермен о ее прошлой жизни! И она с жадностью вбирала в себя его страсть, его любопытство, расцветая все больше от его пылкой любви.
А Жакоб слушал и учился. Он поглощал сведения о мире, которого еще совершенно не знал. Вначале он, пораженный, только слушал, открыв рот, рассказы Жермен о мужчинах, близких знакомых его семьи, и о женщинах, которых он считал образцовыми женами. Мало-помалу он начал вместе с Жермен смеяться над их маленькими причудами. Он не был потрясен тем, что на свете существуют лицемерие и двойная жизнь. Мир, представший его взору, был несовершенен, но так интересен! Жакоб чувствовал себя зрителем, со снисходительной улыбкой смотрящим эту нескончаемую комедию. Жакоб не строил иллюзий – он знал, что Жермен не может принадлежать только ему. С него хватало того, что каждое из свиданий приносило ему блаженство, время как бы замирало.
Но однажды вечером, когда он сидел в ее гостиной и ждал ее (Жермен уехала на свидание в оперу – кое-чем она не желала жертвовать даже для него), Жакоб стал рассеянно перебирать книги, на которые раньше как-то не обращал внимания. Одной из книг оказалась работа его отца. Жакоб машинально открыл ее, рассеянно подивившись: как странно, что Жермен интересуется медицинскими книгами. На титульном листе рукой отца было написано: «Жермен, моей очаровательной учительнице жизни». Жакоб не поверил своим глазам. Жермен учила его отца жизни, надпись на книге недвусмысленно говорила об этом. Словно обжегшись, Жакоб швырнул книгу наземь и пулей вылетел из квартиры.
Он представил себе отца в объятиях Жермен и вспыхнул. Ничего не видя перед собой, он словно слепой брел по улицам. Отец, уважаемый, боготворимый им отец – и Жермен, с которой он, Жакоб, испытывал невероятное наслаждение, Жермен, которая стонала от его, Жакоба, ласк. И сразу же все мужчины из рассказов Жермен воплотились в отца. Жакоба захлестнула ревность, немедленно превратившаяся в жгучую злобу. Внезапно он вспомнил, как отец знакомил его с Жермен. Сейчас он ненавидел их обоих. Наверно, они потешались над ним, подобно тому, как он смеялся над другими!
Не обращая внимания на мокрую одежду, Жакоб брел под дождем. Чувства его смешались. Ему хотелось ударить Жермен, наказать ее так, как он никогда не сможет наказать отца. Жакобу хотелось наброситься на Жермен, вонзиться в нее и продолжать, продолжать, пока она не запросит пощады. Эта картина столь явственно встала у него перед глазами, что он очнулся. Он заметил, что весь истекает потом, несмотря на проливной дождь. Жакоб зашел в кафе и залпом выпил чашку черного кофе без сахара. Мимо его столика прошла женщина, кинув на юношу недвусмысленный взгляд. Жакоб взглянул на нее с отвращением: она была почти так же стара, как его мать. Он вспомнил ангельское лицо Жермен.
Жакоб быстрым шагом пошел обратно. Жермен была уже дома; сжавшись в комочек, она сидела на диване, на котором они впервые поцеловались. Слезы текли по ее щекам, в руках она держала книгу Робера Жардина. Жакоб долгим взглядом посмотрел ей в глаза. В это мгновение злость, разочарование, вожделение и сочувствие перемешались, и Жакоб почувствовал, что перешел ту границу, где кончается юность и начинается зрелость. Он подошел к Жермен, нежно поцеловал ее залитое слезами лицо. Потом легко поднял на руки и перенес на кровать – свидетельницу их пылких свиданий. Медленно, очень бережно они занялись любовью. Оба понимали, что это в последний раз.
Два года спустя Жермен умерла, утонула в Средиземном море. Поговаривали, что она наложила на себя руки. А Жакоб получил по почте таинственный сверток. В свертке он обнаружил письмо нотариуса и дневники Жермен, которые она завещала Жакобу. Он жадно перечитывал их снова и снова, недоумевая, как в Жермен уживались цинизм и невинность, восхищался ее острыми выпадами, способностью все про всех знать, поражался ее юмору и чувственности. И каждый раз краснел, читая о себе. А еще Жакоба терзало горькое смутное чувство: не повинен ли он косвенным образом в гибели Жермен? Еще долгое время спустя его не оставляло ощущение, что чтение дневников женщины, научившей его ценить плотские радости, не дает ключа к ее разгадке, а только добавляет таинственности к образу этой жрицы любви.
Позже, уже став психоаналитиком, он часто задумывался: уж не эта ли его неспособность понять Жермен и даже Мариэтт побудила его заняться профессией, объяснявшей мотивы человеческих поступков?
4
Осенью 1929 года на лекциях профессора Гаэтана Гайтана де Клерамбо, главного врача Парижского специального госпиталя, стала появляться молодая темноволосая женщина, вызвавшая среди студентов-медиков не меньший ажиотаж, чем биржевой крах, случившийся примерно в это же время на Уолл-стрит. Во-первых, женщины среди будущих психиатров в те времена встречались редко; во-вторых, профессор де Клерамбо был известен как ярый женоненавистник; в-третьих, в его лекциях, посвященных классификации психических заболеваний, весьма существенное место занимали описания эротомании, а эта тема считалась неподходящей для слуха «приличной» дамы. Еще большее любопытство вызывало то обстоятельство, что загадочная женщина, внимательно слушавшая лекции и старательно конспектировавшая их, по окончании занятий всякий раз самым таинственным образом исчезала. Никто не знал, как ее зовут и где она живет, хотя многие предпринимали попытки раскрыть ее инкогнито.
К Рождеству возбуждение студентов дошло до предела. Существовало несколько версий. Сторонники одной из них утверждали, что таинственная особа – любовница профессора де Клерамбо, которого до сих пор считали лютым врагом слабого пола. В пользу этой гипотезы говорило то, что профессора несколько раз видели о чем-то шушукающимся с темноволосой дамой. Один из особо предприимчивых студентов пораньше выскользнул из лекционного зала и подкараулил странную слушательницу у выхода. На его глазах она уселась в длиннющий лимузин серебристого цвета и укатила. Всем было известно, что старый профессор происходит из аристократического рода и одним из его предков является сам Декарт. Стоит ли удивляться, что у де Клерамбо такая шикарная любовница?
