Лора Каннингем - Прекрасные тела
К примеру, в восточной части Шестьдесят четвертой улицы живет дама, которая держит у себя в саду породистую лошадь. На Пятой авеню обитает один чертовски эксцентричный господин, в чьем особняке резвятся тринадцать чихуахуа. Марта пошла бы на убийство, чтобы только взять этот дом в оборот, но пока хозяин напрочь отказывается его продавать. А ведь сам он даже там не живет — только его собаки и приставленный к ним человек… Ну что ж, Марта продолжит окучивать этого чудака, маленького лысого мужчину, чем-то похожего на чихуахуа, заказывая для его любимцев первоклассные стейки из Небраски.[31] Может быть, в один прекрасный день он…
Над сегодняшней сделкой по продаже триплекс-пентхауса Марта билась долго и упорно. Два года обхаживала она владельцев, несмотря на то, что они ужасные крохоборы: представляете, кормят гостей полуфабрикатами! Уму непостижимо — устроили обед на шестерых и поставили на стол одну-единственную бутылку вина, а в качестве горячего подали разогретый в микроволновке рис и мелко нарезанные сосиски.
Подумав о том скверном дешевом обеде, Марта достала электронный органайзер и сделала в нем пометку: «Принести на вечеринку Клер вино». Она напомнила себе, что на кухне, в специальной винной кладовой с контролируемым температурным режимом, у нее припасена бутылочка «Вдовы Клико». Если она захватит с собой шампанское в качестве подарка хозяйке, то на столе будет по крайней мере один приличный напиток Марта не собиралась пить бурду, которую ее подруги считают вином, — ей вовсе не улыбалось заработать головную боль на почве аллергии. А с бокалом дорогого шампанского она могла бы произнести тост в честь Клер. Да, но сама Клер не станет пить «Вдову Клико» — она же беременна. Тут Марта сделала еще одну пометку в органайзере: «Безалкогольный газированный виноградный сок для Клер». Тогда и будущая мамочка сможет поднять бокал, не ставя под угрозу развитие плода. Однажды Марта прочитала целую статью об алкогольном синдроме — там утверждалось, что алкоголь может спровоцировать самые разные пороки развития (например, густой волосяной покров на теле младенца).
Марта все продумала. Накупив подарков для Клер, она не забыла и об остальных подругах: для каждой приготовила какие-нибудь приятные и полезные мелочи. Слава аллаху, она сумела выстроить свое расписание так, чтобы все-таки втиснуть туда бэби-шауэр для Клер. Но если бы Джесси отличалась такой же организованностью, то Марте не пришлось бы испытывать эти трудности… Ну как можно было назначать вечеринку в честь Клер на 21 декабря? Все же знали, что сегодня у Марты очень трудный вечер. Сегодня у Дональда день рождения. Последний день рождения в качестве холостяка. Роскошный ужин, устраиваемый по этому поводу, был одним из важнейших, жирно обведенных в ее календаре событий — наравне со свадьбой следующим летом. Марта упоминала об этом годзиллион[32] раз. Можно было бы и запомнить, после стольких-то разговоров. Вероятно, ей следует подарить подругам по электронному органайзеру… Она сделала соответствующую пометку с вопросительным знаком. Ей вовсе не хочется пускать им пыль в глаза, но органайзер значительно облегчит им жизнь, они смогут лучше сверять свое расписание с ее расписанием, что позволит в дальнейшем избегать таких ужасных ситуаций, как сегодняшняя. Да, пожалуй, так она и поступит. У нее записаны все дни рождения, и если она купит сразу пять органайзеров, то ей сделают скидку. Да и потом, на сегодняшней сделке Марта заработала mucho[33] dollaros… Значит, она в состоянии осчастливить подруг. О да, она получит огромное удовольствие, сделав им такой приятный сюрприз.
И все же радость Марты была омрачена. Конечно, ей удалось продать триплекс-пентхаус на эксклюзивных условиях, но она предпочла бы купить его для себя. После триплекса собственный пентхаус показался Марте тесноватым, словно все ее десять комнат могли уместиться в одном только холле той квартиры. Она попыталась убедить себя, что на самом деле ей не нравится вертикальная направленность триплекса (к слову сказать, раньше принадлежавшего одному кинорежиссеру и его жене — телеведущей), но это было неправдой: Марте ужасно хотелось иметь такие балконы и сводчатые потолки. Она говорила себе, что та квартира слишком «готическая», со створными окнами, что из ее собственных широких окон любоваться пейзажем куда приятнее, но на самом деле прекрасно понимала: те ромбовидные окна бесценны, неровность старого стекла — безусловный плюс. Люди охотнее платят за то, что сделано до войны: мастера прошлого славились качеством работы. Восемьдесят лет назад можно было нанять настоящих итальянских умельцев. Теперь уже не найдешь ни стеклодувов, ни резчиков по камню, не то что когда-то… «Да уж, раньше иммигранты были лучше», — с сожалением подумала Марта.
Когда она смотрела в эти старые окна, ей казалось, что она глядит сквозь воду. Стекла были с изъянами, а потому и пейзаж за окном казался колеблющимся, словно по нему шла рябь. Завороженная этой зыбкостью, Марта не могла избавиться от впечатления, что наконец-то нашла жилище-мечту, где вид из окна был действительно «умереть — не встать». В глубине души Марте очень понравился триплекс, и она хотела жить там, а не в своей некогда любимой квартире «Ph 43».
Готовясь к выходу, Марта утешала себя, вспоминая, что ванны триплекса (стоившего, между прочим, восемнадцать миллионов) в подметки не годятся ее собственной. Забавная черта старых квартир: какими бы дорогими они ни были, в них неизменно обнаруживаются следы запустения — например, кухня, не ремонтировавшаяся с 1924 года, со старой газовой плитой на маленьких ножках, или тесный туалет, где приходится дергать за цепочку (в триплексе таких было целых восемь). Кафель просто убийственный — даже не классический черно-белый, выложенный узором «домино», а отвратительный «розовый фламинго» и гнилостная бирюза — остатки эпохи 1950-х, когда бал правили нувориши. Новым владельцам придется перепланировать восемь ванн, но, как бы они ни старались, расположение труб никогда не позволит им устроить настоящую туалетную комнату, а вернее, целые апартаменты с ванной и биде, вроде тех, где в данный момент Марта завершала свой туалет.
Ванная комната Марты была двадцать на восемнадцать футов, с прелестными нишами для раковин, а также целым отсеком для тяжеленных махровых халатов и египетских полотенец с монограммами. Марта заплатила за эту роскошь mucho dollaros, но не жалела ни об одном потраченном сантиме. Столько нулей за такой бесшумный смыв…
Марта подумала, что сейчас в моде большие ванные; они значительно повышают стоимость квартир. А ее ванная просто огромна. Раковины из настоящего мрамора, позолоченные краны. Зеркала венецианского стекла, а на потолке — французская люстра, которая, вполне возможно, некогда украшала один из залов… Версаля. Андре, дилер, занимавшийся антиквариатом, доставал для Марты вещи — за очень неплохие деньги, зато без лишних вопросов. Он не сообщил ей, где приобрел эту люстру, но показал ее изображение в старинной книге, и знаете, где она висела?