Кевин Милн - Девять уроков
– Пять месяцев назад это приводило тебя в ужас. Ты по-прежнему боишься?
Я стряхнул с ботинка комочек земли.
– Да, боюсь. Я все еще не чувствую, что готов к отцовству. Но теперь, по крайней мере, я могу взглянуть своим страхам в лицо.
Мы встречались с отцом уже в пятый раз, и сегодня он решил немного сменить тактику. Вместо того чтобы самому определить предмет урока, он спросил, что именно хотел бы я изучить за игрой в гольф. Но сколько я ни ломал голову, ничего путного мне на ум не пришло.
– Может, придумаешь что-нибудь, пока будем играть, – утешил меня Лондон. – Пошли. Нам пора начинать.
Наш раунд растянулся на четыре с половиной часа. Мы просто играли, не ставя перед собой никакой другой цели. По мере того как мы продвигались от лунки к лунке, в голове у меня созрел интересный вопрос. Немного подумав, я рассказал отцу про женщину из лаборатории, которая вела себя с такой непоколебимой любезностью.
– Было очень приятно поговорить с ней, – заметил я. – Благодаря ей мы с Эрин вдруг ощутили собственную значимость. Доводилось ли тебе встречать подобных людей? По-настоящему милых?
– Да, мне встречались очень славные люди. Не так уж часто, но бывало.
– Как думаешь, это наследственное? Или подобные качества можно приобрести? Мне бы очень хотелось, чтобы мой ребенок вырос таким человеком.
Лондон задумчиво потер щеку.
– Понятия не имею, – честно ответил он. – Никогда не думал на эту тему.
Странно было видеть отца в хорошем расположении духа. Чаще всего эмоции его были далеки от радужных. Сторонний наблюдатель еще мог ошибиться, но я-то чувствовал, как за невозмутимой внешностью вскипают гнев или раздражение. Тем не менее сегодня он изо всех сил старался вести себя как можно лучше. Давалось ему это с трудом, и все же он хотя бы пытался. Этот новый Лондон походил на луч солнца, пробивавшегося сквозь зимние тучи Вермонта. Приятно, что и говорить. Вот только не ясно, надолго ли.
– Если это наследственное, остается надеяться, что передается оно не от деда по отцовской линии, – заметил я с легкой насмешкой. – Иначе у бедняги не будет ни малейшего шанса.
Остаток раунда мы говорили о чем угодно – о политике, спорте, авто, спортивных машинах, работе и даже мифическом существе, обитающем в озере Шамплейн[23], – но только не о детях. По завершении восемнадцатой лунки я вдруг ощутил то, чего не чувствовал прежде на поле для гольфа: мне было жаль, что игра подошла к концу.
После игры мы устроились в клубном ресторане, чтобы перекусить хот-догами. Смахнув с губ остатки горчицы, Лондон неожиданно возвестил:
– Это не наследственное! Я пришел к такому выводу во время игры.
– Чудесно, – сказал я, дожевывая последний кусок. – О чем это ты, кстати?
– Любезность нельзя унаследовать. Ее можно приобрести.
Вот оно что! Оказывается, все это время он обдумывал мой вопрос.
– Почему? – поинтересовался я. – И как, если уж на то пошло?
– Подумай сам. Как в гольфе именуют любезность?
Я нахмурился и признался:
– Понятия не имею.
– Этикет, Огаста. Это называют этикетом. Придержать флагшток для других игроков, пропустить вперед тех, кто играет быстрее, не отвлекать разговорами противника, пока тот готовится к удару. Мы называем подобные правила этикетом, но в целом все сводится к тому, чтобы проявлять любезность. Гольф – игра вежливых. Мы бы добились гораздо большего, если бы и в жизни вели себя так, как на поле.
– Возможно, ты прав, – согласился я.
– Возможно? – фыркнул он. – Ставишь под сомнение слова заядлого игрока? Когда я только начал водить тебя на игру, ты был просто невыносим. Бегал и орал так, что у всех уши закладывало. Тебя едва хватало на то, чтобы взмахнуть клюшкой. Но я постоянно учил тебя правилам этикета, и со временем ты изменился. Это можно усвоить, – торжественно возвестил он. – Любезность можно усвоить.
– Что ж, спасибо за науку, – кивнул я. – По крайней мере, я хоть что-то выучил во время игры.
– Да, – задумчиво вздохнул Лондон. – Ты хоть что-то сумел усвоить.
Глава 13
Гольф – это девяносто процентов вдохновения и десять процентов упорного труда.
Джонни Миллер[24]7 января 1974 года. Ровно год с тех пор, как я встретился в обувном магазине с женщиной, похитившей мое сердце. Если так подумать, то от моих тогдашних планов не осталось ровным счетом ничего. Однако на место им пришли другие, более яркие мечты – например, наблюдать за тем, как мой сын подрастает и превращается в мужчину. Может, именно благодаря ему фамилия Уиттов засияет однажды в зале славы лучших гольфистов мира (каждый вечер, укладывая малыша спать, я рассказываю ему о том, как правильно делать подкрутку и почему не стоит пытаться с ходу перемахнуть через водную преграду… надеюсь, мои уроки не пройдут даром).
Мы с Джесс отметили годовщину встречи, перебравшись из дома ее родителей в собственную квартирку. И пусть она не такая просторная, зато здесь мы ощущаем себя полноправными хозяевами.
* * *4 февраля 1974 года. Поскольку я не собираюсь больше делать карьеру в гольфе, мне нужно найти занятие, которое позволило бы обеспечить мою семью необходимыми средствами. Не далее как вчера я заглянул в местную кулинарную школу, которая издавна славится хорошими поварами. Само собой, у них не было ни малейшего желания делиться со мной своими учениками, да я на это и не рассчитывал. Вдобавок, мне не нужен лучший в мире повар – достаточно того, кто разбирается в готовке и с охотой возьмется за дело. Пришлось проявить немало хитрости, чтобы секретарша все-таки вручила мне список местных жителей, отчисленных из школы или добровольно покинувших ее в этом году. В нем три человека. Этим утром я связался со всеми. Один из них – парень по имени Брайан Диллон. Энергичный молодой человек, которому нечего терять, – словом, именно то, что мне нужно. Я предложил ему объединиться и открыть ресторан, напоминающий атмосферой гольф-клуб. Брайан, надо признать, совершенно безразличен к игре, но это не проблема – до тех пор, по крайней мере, пока он справляется с готовкой. Брайан уже начал работать над меню, а я занялся подготовкой бизнес-плана.
* * *15 марта 1974 года. Мы уже выбрали название для нашего ресторана: «Скотланд Ярдс». Еда будет, по большей части, английская и шотландская, а само здание предполагается оформить в гольф-стилистике. Вдобавок все служащие будут разгуливать в килтах. Жду не дождусь открытия! Я уже рассказал паре человек о своих планах, но те сочли меня чокнутым. Только Джессалин не сомневается во мне. Она говорит, я в состоянии осуществить все, что задумал. Такая поддержка не может не вдохновлять! Благодаря ей я чувствую себя окрыленным.
