Фэй Уэлдон - Ожерелье от Булгари
Однажды, когда Грейс занималась постирушками у себя в квартире, его навестил ворон. Свет уходил, работа над портретом Грейс подошла к концу. Вообще-то его давно уже можно было снять с мольберта и взамен натянуть новый холст для новой картины, но ему просто нравилось смотреть на него. Портрет составлял ему компанию в отсутствие Грейс. Уолтер жевал печеную картошку — на него нападал чудовищный голод, как только он откладывал кисть, и Грейс, положила ее в микроволновку специально для него, так что оставалось лишь включить таймер, — когда мелькнула темная тень, сверкнули желтые глаза, и возник ворон. Гигантская черная птица уставилась на него. Уолтер привык к воронам; его отец любил пострелять их, заявляя при этом, что терпеть, не может отнимать жизнь у живых существ, но они гнездятся на высоких деревьях, и отпугивают певчих птичек и воробьев. Но это создание, этот ворон из мифов, легенд и лондонского Тауэра, был явлением совершенно иного порядка, нежели банальная ворона. Птица улетела, и Уолтер решил, что такую величественность ей придавало освещение и оконное стекло, и почему-то испытал облегчение. И одновременно вздрогнул. Потом подумал, что портрет закончен — он пользовался смесью акриловых и масляных красок, и белые акриловые вкрапления уже должны были просохнуть, — и набросил на картину защитное полотнище — длинный отрез натурального льна, которым привык пользоваться именно для этих целей.
Он доел печеный картофель, оставив лишь шкурки. Мать всегда заставляла его есть картофельную шелуху, поскольку именно в ней содержался витамин С, и если бы крестьяне не чистили ее, то знаменитый голод в Ирландии не был бы столь ужасен. Зазвонил телефон. Работу Уолтер закончил, поэтому трубку взял, в ином случае он не стал бы подходить — пусть себе звонит. Если не отвечать, люди, как правило, перестают названивать после одной-двух попыток, Автоответчика у него не было, не говоря уж о факсе и электронной почте. Уолтер решил, что чем проще с ним связаться, тем больше ненужных вещей ему сообщают.
Звонила Дорис Дюбуа. Он узнал ее голос. Слышал по телевизору. Программа, которую она вела, была одной из немногих, которые Уолтер смотрел, и Дорис ему очень нравилась, хотя слишком уж суетилась и прыгала с одного на другое. Но, по крайней мере, у нее был энтузиазм, и она не изрыгала гадости по всякому поводу. И если она иногда перескакивала от книг к искусству, то все, что она говорила, было интересным и доброжелательным. Грейс говорила ему — она категорически отказывалась смотреть программу Дорис, — что это потому, что у нее работает отличная команда по сбору материалов, команда, о которой Дорис даже не упоминает. Но Грейс, обычно такая добрая и снисходительная, была не тем человеком, которому стоило доверять в оценке Дорис Дюбуа. Дорис Дюбуа сняла свое платье и пожертвовала на благотворительный аукцион, и Уолтер считал это благородным поступком. Она представления не имела, точнее, он так полагал, что предыдущая жена ее нынешнего мужа теперь живет с ним, Уолтером. Но почему ее это должно волновать? Первые жены могут испытывать не самые добрые чувства в отношении вторых, и на эту тему существует масса фильмов, но с чего вдруг второй жене завидовать первой?
— Художник Уолтер Уэллс?
— Да. А это Дорис Дюбуа?
— Вы узнали мой голос?
— Кто же его не знает. — Всегда полезно немножко польстить, чтобы выиграть время.
— О, благодарю вас, Уолтер! Мне понравился сделанный вами портрет леди Джулиет. Вы так здорово изобразили драгоценности и фактуру ткани. — Похоже, у нее такой же подход к разговору, как у него. — Я ищу что-нибудь в подарок моему мужу, Барли Солту, на день рождения. Он у него в декабре, он Стрелец, хотя и не подумаешь. И решила, что вы могли бы нарисовать мой портрет.
— Как, ему в подарок? — изумился Уолтер. — Но портрет — это, как правило, подарок от того супруга, который не изображен на портрете.
— Не понимаю почему. По крайней мере это означает, что Барли не придется за него платить. Кто оплатил портрет леди Джулиет?
— Ее муж, естественно.
— Сколько вы берете?
Уолтер подумал о нью-йоркской галерее, о Грейс, оплачивающей его счета, и, решив, что было бы здорово избавиться от материальных забот, став высокооплачиваемым портретистом, сказал:
— Двенадцать тысяч.
На другом конце провода повисло молчание.
— Но это же абсурд! Я знаю совершенно точно, что вам заплатили тысячу восемьсот фунтов за два портрета: один, сделанный для леди Джулиет, второй — для аукциона. Ваши расценки не могли так вырасти за какие-то три месяца!
— Как видите, они выросли. К тому же есть еще проблема времени. Я не могу вот так просто все бросить, чтобы написать ваш портрет к декабрю.
— Могу я приехать, чтобы все обсудить?
— Нет.
— Я все равно еду, — отрезала она.
Глава 19
Я должна написать Кармайклу. Расскажу ему, что происходит. То-то будет шуму у антиподов! К югу от экватора новости будут просто греметь. Я сообщу ему, что его мать снова счастлива и обрела новую любовь с мужчиной. Его бы привело в куда больший восторг, если бы ее новой любовью оказалась женщина, ну да не важно. Следует ли мне также сообщить ему, что этот мужчина чуть ли не его ровесник? Думаю, вряд ли. И что Уолтер похож на него, что я сначала посчитала его геем, пока мы не привезли картину к нему в мастерскую, где он меня поцеловал? И мы оказались в постели. Нет. Этого больше чем достаточно, чтобы любой сын превратился в Гамлета.
Отделим светлое от темного. Черные футболки в одну сторону, белые носки и рубашки в другую. Белое — не совсем точное определение, поскольку после многолетних стирок одной кучей белое стало скорее серым, но если постирать отдельно в очень горячей воде, то изначальный цвет еще может восстановиться. Подогрев, однако, требует времени, следовательно, придется ждать, Я могла бы ответить на письма, что скопились целой кипой возле двери, но мне не хотелось, чтобы меня что-то тревожило. Прежний мир казался таким нереальным. Я могла бы помолиться и возблагодарить Господа за доброту его. Если, ты просишь: «Милый Боженька, помоги мне сейчас» — по дороге в тюрьму, хотя прежде не думала о нем всю свою сознательную жизнь, а тюрьма вдруг оказывается совсем не таким уж невыносимым местом, как ты думала, то, возможно, тебе следует отправить в его адрес несколько слов благодарности. Он может тебе снова понадобиться. А хорошие манеры очень важны, как сказала бы моя мать. Здоровенная ворона-переросток уселась на окно и уставилась на меня оранжевыми глазами. А затем издала какой-то резкий отчаянный крик и улетела. Вполне достаточно, чтобы напугаться до смерти. Но я читала об этих птицах в газетах. Это всего лишь какая-то разновидность крупной галки с очень длинным хвостом, которая сбежала из зоопарка. Какой-то особый вид сороки из африканской саванны, тоскующей по родным краям и теплу, только и всего. Ничего сверхъестественного, просто несколько непривычно видеть птицу такого размера. Это городской эквивалент, птичья версия, так сказать, пумы, которую люди видят за городом, перебрав наркотика: существо, слишком большое для кошки, которое проскальзывает в дом через окно и смотрит на тебя, сидя на столе в свете луны. А когда ты в ужасе зажигаешь свет, оно исчезает. Это зверь, несущийся по лугу в ночи, Возможно, большая собака, но силуэт не тот. Это отпечаток кошачьих лап в грязи там, где посреди болота была сожрана овца. Но что бы это ни было, оно исчезло, слава Богу. Не стоит сообщать о ней, птицы летают где хотят. Она может, как пишут в газетах, перестать пугать народ в городе и просто вернуться обратно в клетку. Для нее специально оставили, дверцу открытой. Там тепло, есть крыша над головой и еда. В тюрьме были женщины, которые предпочитали находиться именно за решеткой, а не на свободе как раз по этим трем причинам. Я желаю птичке всяческих благ, хоть она меня и напугала. То или иное явление становится злом, когда наши мысли делают его таковым.
