Элизабет Гейдж - Мелькнул чулок
Она стремилась домой, но каждый раз какая-то сила заставляла поворачивать обратно.
Кристин продолжала метаться по городу, добралась до Уилшира, потом до Беверли Хилз, прежде чем вновь свернуть к холмам. Девушка чувствовала себя защищенной армией водителей, каждый из которых был словно заточен в раковине собственного автомобиля.
Избавившись от Элтеи, она гнала «мерседес» до самой Санта-Моники, оставила автомобиль на ближайшей стоянке и захромала в бар по соседству. Там ей удалось узнать у бармена адрес врача-хирурга, который осмотрел ногу и наложил ей гипс.
Пересаживаясь с автобуса на автобус, Кристин доехала до дешевого мотеля, где провела ночь. Утром она взяла напрокат машину.
В полдень девушка остановилась у книжного магазина на бульваре Голливуда и изучала полки с подержанными книгами, пока не нашла экземпляр старого романа Риса «Доносчик» с фотографией автора на обложке, сделанной сразу после войны. Она видела эту фотографию много раз. И знала книгу почти наизусть.
Кристин долго сидела в кафетерии, листая пожелтевшие страницы; нетронутый чай стыл на столе.
Потом девушка вернулась к автомобилю. Она знала, что может позвонить Дэймону в любое время, когда захочет. Но сама мысль о разговоре с ним была столь же пугающей, как и возвращение домой. Кристин требовалось время, чтобы собраться с мыслями.
Остановившись у телефонной будки, она набрала номер Энни. Включился автоответчик:
– Привет. Это Энни. Я сейчас не смогу подойти к телефону, но если хотите что-то сообщить…
Кристин повесила трубку, вышла из будки и села в автомобиль. Она продолжала мчаться, сама не зная куда. Как больно сознавать, что Дэймон и Энни совсем рядом, близко, но она не может встретиться с ними. Впервые в жизни Кристин чувствовала себя по-настоящему одинокой, словно заблудившийся ребенок. Даже острый ум не мог прийти к ней на помощь, потому что Кристин была не в силах совладать с мыслями, теснящимися в мозгу.
Она остановилась у детской площадки начальной школы и, сложив руки на животе, долго смотрела на детей, взбиравшихся по перекладинам «джунглей»[23] и толкавших друг друга на карусели.
Потом двинулась к океану. Над городом висел смог; день выдался невыносимо жарким. Но Кристин была холодна как лед. Нога болела.
Через несколько часов придется переехать в другой мотель. Эта мысль угнетала Кристин. Бесконечные блуждания отвлекли ее и дали относительное успокоение. Для нее нигде нет убежища. Самое лучшее направление – вообще никаких направлений.
Наконец, совершенно выдохшись, Кристин позвонила по телефону службы ответа Дэймона. В трубке она услышала информацию для себя:
– Для вас сообщение, мисс Свифт. Мистер Рис отправился в свой дом в пустыне и будет ждать вас там.
– Странно, – удивилась Кристин. – Я звоню не из города, он знает, что я уехала.
– Он так сказал, мисс Свифт. И велел передать, что будет ждать вас сегодня. Сказал, вы поймете. Это все, что мне известно.
Поразмыслив немного, Кристин поехала к дому у каньона. Осторожно открыла входную дверь, тщательно осмотрела прихожую и гостиную. Там все еще пахло дезинфекцией. На кухонном столе стояла выщербленная чашка Дэймона, наполовину полная бренди.
Девушка прошла через холл в свою комнату. Постель была аккуратно застелена, но внимание Кристин привлек стол. На нем лежала развернутая газета с заметкой о смерти миссис Сондерборг. Рядом была тетрадь Кристин, открытая на странице со списком имен. Рецепт и буклет для беременных находились рядом с фотографией ее и Элтеи на пляже.
Кристин возвратилась в гостиную. На столе у телефона красовался «семейный» снимок – она и незнакомые люди, которым она заплатила двадцать долларов за то, что те согласились исполнить роли родственников Кристин. Тут же валялся телефонный справочник, открытый на странице с номером в Айове, который она дала Дэймону.
Кристин неподвижно стояла посреди комнаты. Потом обошла дом, глядя на все эти хорошо знакомые предметы так, словно видела их в последний раз, касаясь некоторых рукой, словно наслаждаясь этими прикосновениями. Зашла в спальню, чтобы отдохнуть немного, убрала все с письменного стола и начала писать: «Дорогая Энни…»
Она никак не могла подобрать нужные слова. Потом странный покой снизошел на Кристин – она наконец осознала, что случилось, и что она собирается делать.
«Дорогая Энни! Знаю, ты никогда не прочитаешь этого. Я не смогла придумать лучшего способа проститься с тобой, чем сделать это здесь, в уединении, где мои слова так и не будут услышаны…»
Кристин писала, мягко улыбаясь. Несколько раз звонил телефон, но она и не подумала поднять трубку.
Закончив письмо, она положила тетрадь в ящик, сложила вещи в небольшой саквояж и вышла на улицу, не оставив записки. Смысла не было.
Она ехала к Дэймону. В пустыню.
Глава LV
Энни сходила с ума от волнения. Она тосковала по Дэймону больше, чем могла себе представить. Ей не хватало его ворчания, доброты, мужского присутствия и главное – громкого голоса и ехидных шуточек, которые могли бы отвлечь ее от мыслей о дне награждения.
И Марго была теперь так далеко, в родном доме, среди любящих родственников. Что если ее мать на этот раз действительно в тяжелом состоянии?
Энни бродила по дому, как лунатик. За весь день ей с трудом удалось впихнуть в себя половину сэндвича. Она не могла не пожалеть о решении остаться в одиночестве – лучше было бы жить все эти дни в доме у каньона, слушать, как Дэймон играет на скрипке, делает гимнастику в тренажерном зале, плавать в бассейне с Марго, помогать Кончите готовить обед.
Но теперь уже ничем не поправишь – все разъехались, и Энни осталась одна. Она включила телевизор, увидела, что кроме мыльных опер и телеигр нечего смотреть, и снова выключила. Потом открыла книгу, которую начала читать на прошлой неделе, но обнаружила, что не в состоянии сосредоточиться. Внезапно Энни решила прогуляться, надела легкий жакет и взяла сумочку, но успела сообразить, что не знает, куда идти, а в подобном настроении не может набраться мужества для бесцельной прогулки по улицам.
Наконец, повинуясь отчаянному желанию, она позвонила телефонисткам в контору Дэймона. Может, у них есть новости о Марго? Поскольку все три девушки, работающие в этой службе, передавали друг другу всю информацию, они скажут Энни, если будут какие-либо сообщения.
– Привет. Это Энни. Дэймон ничего не говорил обо мне?
– Ничего, мисс Хэвиленд. Только сказал, что он в Аризоне и будет звонить.
– Ну что ж, спасибо.
Энни хотела повесить трубку, но в последний момент передумала.
