Крис Мэнби - Клуб Одиноких Сердец
• Вокзал Ватерлоо, билетная касса «Евро-стар», 15 мая: ты — каштановые волосы, красные брюки; я — голубая рубашка, черные джинсы; ты улыбнулась, я опрокинул чашку с кофе.
Дальше шел номер почтового ящика и большая рамка с текстом, где рассказывалось, для чего существует раздел «Однажды мы встречались». Лу скатала журнал трубочкой и пихнула в свою необъятную нейлоновую сумку. Возможно, она даст еще одно объявление — для себя.
10
На следующее утро телефонистка в «Тайм аут» приняла сразу два объявления в раздел «Однажды мы встречались». Первой позвонила девушка. Говорила она несколько сбивчиво, словно плохо помнила, как выглядел ее незнакомец.
• Среда, утро, Северная линия: я — в черной мини-юбке, читаю «Дикие лебеди»; ты — в синем костюме, светлые волосы. Мечтаю о новой встрече.
Время и место действия во втором объявлении были те же. Жаль только, что автор не мужчина, подумала Элли, набирая текст на компьютере. Вот было бы здорово! Однажды в ее практике был такой случай: студентка из Франции и уличный музыкант столкнулись на станции «Вокзал Виктория». Пока молодой человек помогал девушке собирать рассыпавшиеся книги, они обменялись парой слов, но постеснялись обменяться телефонами, а три дня спустя оба позвонили в «Тайм аут». Элли связала их напрямую, так что даже не пришлось печатать объявления. Позже они прислали ей открытку со словами благодарности. Элли было очень приятно. Иногда она вспоминала эту пару и думала, как сложились их судьбы… К сожалению, сегодняшние корреспонденты — обе девушки, и навряд ли они ищут друг друга.
— Я повторю текст, — сказала Элли.
• Северная линия, среда, утро: ты — в синем костюме, прислонился к двери; я — в серых брюках, повисла на поручне над господином с «Файнэншел тайме». Ты подмигнул мне и вышел на «Кингз-кросс».
— Все верно, — подтвердила Лу. — И когда оно выйдет?
— На следующей неделе, — сказала Элли.
— Думаете, из этого что-нибудь получится? — неуверенно спросила Лу.
— Непременно, — заверила Элли. — Такие случаи уже бывали. Не забудьте пригласить на свадьбу.
— Обязательно, — рассмеялась Лу. — Вы будете самым почетным гостем.
Все еще улыбаясь, Лу повесила трубку. Свадьба. Шанс невелик, и все же в душе появилась слабая надежда. Лу сделала все, что могла, теперь остается лишь ждать и уповать на судьбу или счастливый случай, да еще на то, что ее незнакомец живет в Лондоне, а не оказался здесь проездом из Нью-Йорка или Парижа, и что он читает «Тайм аут», и объявление попадется ему на глаза, и он узнает по описанию себя, и не придет в ужас при мысли о свидании с девушкой, мелькнувшей в вагоне метро… если он вообще помнит об этой встрече.
Мартин, несмотря на протесты Лу, поместил объявление в «Санди таймс». Лу была рада, что он, по крайней мере, отказался от «Файнэншел таймс», но сама усиленно предлагала «Гардиан». Читатель «Гардиан» — это человек левых убеждений, по характеру мягкий и покладистый, именно такой и нужен Руби. Но Мартин был непреклонен: патлатый эколог-вегетарианец — вот уж кто совершенно не годится в бойфренды Руби.
«Мужчина, читающий „Санди таймс“, хотя бы платежеспособен, — настаивал Мартин. — Марксизм — дело хорошее, но левацкими идеями за обед не расплатишься».
Лу отступила, но настояла на изъятии из текста лошадиных метафор о длинных ногах и пышной каштановой гриве. В результате окончательный вариант выглядел так:
• Скоро лето! И вам не с кем его провести. Позвольте молодой женщине (31 год), красивой и жизнерадостной, войти в вашу жизнь и осветить ее ярким солнечным светом.
— Как тебе?
— Неплохо, — сказала Лу. — Постараюсь придать голосу невероятную солнечную живость.
Лу позвонила в газету и оставила на автоответчике коротенькое приветствие от имени Руби, поскольку это было одним из условий приема объявления.
К счастью, ей не пришлось выступать в роли Мартина. После некоторых раздумий Лу решила отказаться от газет и поместила информацию о своем друге на сайте интернетовского брачного агентства под названием «pinacoladalovematch.com» — явный намек на песню Барри Мэнилоу: история о том, как некогда расставшиеся герои случайно встречаются в баре; пристрастие к «пинаколаде»[4] помогает им найти общий язык, они пьют коктейль и занимаются любовью под дождем. Когда текст был готов, Лу выбрала самую лучшую фотографию Мартина и отсканировала ее. Правда, фотография была пятилетней давности, но Мартин очень неплохо сохранился, и Лу посчитала, что не введет в заблуждение возможных претенденток. Она еще раз перечитала текст:
• Почему я все еще одинок? Потому что капризен и привередлив? Нет. Очарователен? Да, безусловно. Приятный молодой человек (31 год), интеллигентный, с хорошим чувством юмора, ищет интересную женщину для дружбы. Возможно большее.
— Руби, я просто умираю от любопытства, — призналась Лу. — Как ты меня описала? Изящная и стройная? Сексапильная? Легкомысленная и независимая?
Руби сделала таинственное лицо.
— Ни за что не догадаешься.
Дело сделано, грандиозный проект запущен. В глубине души каждый из участников предприятия был уверен: именно его объявление окажется самым удачным, именно оно поможет другу отыскать Настоящую Любовь. Больше всех радовалась и волновалась Руби. Ей казалось, что они купили выигрышные лотерейные билеты и в конце их ждет суперприз. Да-да, любовь совсем рядом, осталось подождать чуть-чуть, недельку-другую. И гороскоп обещает: «В этом месяце ждите больших сюрпризов». Все сходится! Руби была почти счастлива.
В следующее воскресенье друзья собрались в «Кафе руж», и за ланчем каждый подтвердил — свершилось, объявления вышли! Пока Лу и Мартин спорили о достоинствах «Supergrass» и недостатках «Coldplay»[5], Руби с головой погрузилась в изучение прессы. По дороге в кафе она накупила целую кучу газет и теперь перебирала их одну за другой, гадая: «Кто я? „Чувственная брюнетка“ из „Санди таймс“? Или „робкая, но сексуальная любительница кошек“ из „Индепендент“? А как насчет „соблазнительной милашки“ из „Ньюс“? Или „огненно-развратной, опасно-непредсказуемой Девы“ с последней страницы „Санди телеграф“? Господи, надеюсь, это не обо мне».
— Только представьте, — сказала Руби, задумчиво помешивая свой капуччино, — где-то там, далеко отсюда, а может быть, совсем близко, прямо сейчас, в эту самую минуту мужчина моей мечты пьет кофе, ест тост с мармеладом и читает газету; вдруг на глаза ему попадается объявление, написанное Мартином ярко и талантливо. Мужчина заканчивает завтрак и идет к телефону. Он слушает сообщение, которое Лу записала от моего имени. Приятный голос, думает он, и чувствует необычайное волнение, а после…