Николь Баарт - Снежный ангел
Митча словно иглой пронзает. Когда в последний раз он сам произносил эти отчаянные слова? А когда слышал их? Не вспомнить.
– Я захватил шахматы, на случай, если будет желание сыграть.
Митч оборачивается – рядом стоит хорошо одетый пожилой господин. Митч в замешательстве морщит лоб, но прежде чем успевает сообразить, как бы повежливее задать вопрос, старик улыбается.
– Купер, – говорит он. – Мы собирались поиграть в шахматы.
– Я не умею играть в шахматы. – Митч украдкой поглядывает на коробку с замысловатыми, вырезанными из камня фигурами. Он почему-то знает, что вот это – пешки и кони, а это – ладьи и король с королевой. Но что с ними делать, понятия не имеет.
– Хорошо, что я и шашки захватил. – Купер вынимает из-за спины руку, а в ней – вторая клетчатая коробка. С красными и белами кружочками.
– По-моему, я и в шашки не умею играть.
– Ну, это просто. Я вас в пять минут научу. Еще обыгрывать меня будете.
Старик ведет Митча к небольшому столику в простенке между высокими – от пола до потолка – окнами. День серенький и тихий, все звуки скрадывает снегопад. Красивое зрелище, но Митчу с первого взгляда ясно: еще пара часов, и дороги превратятся в сплошной кошмар. Снегоуборщикам просто не поспеть за таким снегом.
– Я работал на снегоуборщике, – говорит Митч, глядя в окно.
– У тебя был грузовик с ножом-отвалом, – поправляет Купер. Он раскладывает на столе клетчатую доску и принимается расставлять перед собой красные фишки на черные квадраты. – Зимой ты нож прицеплял, а летом снимал. Ты так подхалтуривал.
– Подхалтуривал?
– Ну да, чтобы немного заработать. Стройки же зимой почти замирают.
Стройки. Митч смотрит на свои руки, на душе теплеет, – да, он был мастером своего дела, это точно. Уголок рта подергивается: припомнилось, каково это – перепрыгивать с одной кровельной балки на другую. Равновесие он умел держать будь здоров. Запросто мог, скользя по узким лесам в одну доску, обойти вокруг недостроенного здания и ни разу ни за что не ухватиться руками. Рассказать, что ли, об этом Куперу? Но тот опережает его.
– Тебе бы архитектором быть, – говорит Купер. – Ты ведь знал толк. Не всякий сумеет построить дом, а ты построил лучший.
Митча охватывает гордость, и почти сразу ее вытесняет внезапная мысль:
– Дом – это не только здание.
Мудрая мысль. Жаль, что он не понял этого раньше.
Купер поднимает голову и смотрит ему в глаза:
– Верно. Дом – это далеко не одни только стены.
Похоже, он ждет от Митча еще каких-то слов, но каких именно – Митч даже не представляет. И молча следует примеру Купера. Красные шашки – на черные квадраты. Но Купер поправляет: белые фишки для него, Митча.
Они начинают игру, и правила вспоминаются сами собой, как умение кататься на велосипеде. Митч съедает у Купера три шашки и становится хозяином положения на доске. Нехитрое, оказывается, дело. Он запускает руку в коробку с шахматами, перебирает фигуры, но они по-прежнему ничего не говорят ему – просто кусочки камня. И пробовать не стоит.
– Ты что-то грустный сегодня, – замечает Купер, когда Митч отодвигает коробку.
Довольно бесцеремонное замечание, но Купер, кажется, считает, что они с ним закадычные приятели. Ну да бог с ним, не стоит обижать единственного во всем зале человека, который уделил ему каплю внимания.
– Все никак вспомнить не могу, – признается Митч.
– А у нас у всех разве иначе? – Купер передвигает шашку в незащищенный угол доски. – Дамка!
Эх, зевнул!
– Нет, это другое, – качает головой Митч. – Другая какая-то забывчивость.
– Альцгеймер, – буднично роняет Купер.
– Это плохо?
– В общем – да, хорошего мало.
Митч на минуту задумывается.
– У меня память как швейцарский сыр – вся в дырках.
– Это ты хорошо сказал: швейцарский сыр! – хохочет Купер.
– Я прямо вкус чувствую, – продолжает Митч. – Швейцарского сыра, то есть. И почему вкус сыра я помню, а как играть в шахматы – нет?
– Ты никогда особо хорошо в шахматы не играл.
– Не играл?
– Нет. – Купер смотрит на Митча серьезными глазами. – Ты начал играть только потому, что твоя дочка в старших классах пошла в шахматный кружок. Тебе хотелось играть с ней. Помнишь?
Митч силится представить, как играет в шахматы с дочкой-подростком. Какого она была роста? А волосы – темные или светлые? А глаза какие – синие? Карие? Зеленые? Нет, не вспомнить. И сердце колет. Но в тот миг, когда он уже готов сдаться, она легко пробегает по самому краешку памяти.
Худенькая, симпатичная, большеглазая. И затравленный взгляд. Господи, до чего хочется вырвать ее из прошлого, обнять. Она выглядит такой загнанной, сломленной. Тем более что ему почему-то кажется, что он не часто обнимал ее, когда была возможность.
– Я был плохим отцом, – надтреснутым голосом произносит Митч.
Купер качает головой:
– Нет, не так.
– Я понятия не имел, как это – быть отцом. Особенно отцом дочери. Что я знал про маленьких девочек?
– Ну, к детям вообще-то инструкций не прилагается. Ты старался.
– Мало, видно, старался.
Митч борется со вспыхнувшим вдруг яростным желанием смахнуть шашки со стола. Заорать. Разбить что-нибудь. Да только к чему? У него дома частенько швыряли вещи, покоя это не приносило.
– Она была невеселой, верно?
– Это не твоя вина, – отвечает Купер, но это мало утешает. – Жизнь не всегда веселая.
– Моя жена… – Митч обрывает себя. Страшно договорить до конца. – Моя жена такое говорила и такое вытворяла…
– Вот видишь? – Купер вскидывает руки, будто это все объясняет. – Твоя жена! А не ты.
– Какая теперь разница, кто что делал?
Может, Митч не помнит своего адреса и как выглядела его дочь – тоже, но одно он знает наверное: есть грехи деянием, а есть грехи недеянием. Делал, не делал – не важно. Смотрел сквозь пальцы – значит, виноват. Себя прошлого он ненавидит, а себя нынешнего – не узнает. Прошлое – мутный коктейль чувств и обрывков воспоминаний, от которого в голове туман. Взять бы прожитые годы да разложить по порядку – как есть. Разложить и взглянуть на собственную жизнь. Какой она была? У него такое ощущение, что была его жизнь грандиозной неудачей.
– Я вижу ее, Купер. – Митч прижимает руку ко лбу, точно в попытке удержать зыбкий образ девочки. – Вижу, а тронуть не могу. Не могу выговорить слова, которые хочу сказать ей.
Купер не отзывается так долго, что Митч в конце концов поднимает на него взгляд. Лицо сидящего перед ним человека полно жалости. Или сочувствия.
– Что бы ты ей сказал, если б мог?
– Сказал бы, что виноват, – не задумываясь, отвечает Митч. – Что должен был заступаться за нее. – Митч смотрит в окно, на медленно опускающиеся крупные снежинки. – Сказал бы, что люблю ее.
