Жаклин Сьюзанн - Одного раза недостаточно
— Том!
Она села на кровати и зажгла свет.
— О, Том, я надеваю слаксы и мчусь к тебе.
— Погоди, детка! Я валюсь с ног. К тому же в девять утра у меня встреча в издательстве.
— Когда же мы увидимся? Я не в силах ждать!
— За ленчем.
— За ленчем? О, Том! Зачем нам ленч? Я хочу побыть с тобой наедине, Том. Хочу…
— Детка, в издательстве меня будет ждать юрист. Мы обсудим условия договора на следующую книгу. После этого мне потребуется отдых и несколько бокалов спиртного. Так что давай встретимся в «Туте Шор». Скажем, в половине первого.
— Том, — упавшим голосом произнесла Дженюари. — Я хочу видеть тебя сейчас. Не могу смириться с тем, что нас разделяет улица. Пожалуйста, разреши мне прийти.
Он вздохнул.
— Детка, ты сознаешь, что ты разговариваешь с пятидесятивосьмилетним человеком, еще не адаптировавшимся к смене часовых поясов и нуждающимся в сне?
— С пятидесятисемилетним, — возразила она.
— Нет. Мне уже пятьдесят восемь. Пока ты находилась в Нью-Йорке, у меня был день рождения.
— О, Том… тебе следовало сказать мне об этом. Он засмеялся:
— Я не афиширую мой возраст. До завтра, детка. До половины первого. И, Дженюари… не вздумай принести пирог со свечами…
Он стоял у бара, окруженный людьми, когда Дженюари вошла в «Туте Шор». Том уже успел встретить нескольких старых приятелей и угощал их спиртным. Увидев девушку, он распростер объятия, и она бросилась в них. Он нашел для нее место у стойки, потеснив соседей. Познакомив Дженюари со своими друзьями, посмотрел на нее и усмехнулся:
— Теперь я занят, парни.
Том ласково поцеловал Дженюари в щеку.
— Тебе белого вина?
— Нет. Я буду пить то же, что и ты.
— «Джек Дэниэлс» для дамы. И добавьте содовой.
— Том, ты выглядишь великолепной. Загорел и…
— Я закончил сценарий. То есть первый вариант. И провел последние несколько дней возле бассейна продюсера, который убеждал меня в том, что финал должен быть иным.
— Том! Ты не должен менять конец.
— Тогда они наймут другого человека, который сделает это.
— Ты хочешь сказать, что твое слово не имеет значения?
— Никакого. Раз я продал права на экранизацию, книга принадлежит им. Если я получаю гонорар за сценарий, я должен написать то, что удовлетворит их.
— А что произойдет в случае твоего отказа?
— Ну, во-первых, они откажутся мне платить. А во-вторых, поручат работу человеку, который сделает в точности то, что они хотят.
Допив бербон, он сказал:
— Не печалься. Таковы правила игры. Я знал, на что иду, подписывая договор. Я только не предполагал, что это будет столь мучительным.
Он жестом дал понять официанту, что готов сесть за столик.
Когда они сели за стол и Том заказал спиртное, девушка произнесла:
— Откажись, Том. Пусть работу закончит кто-то другой. Она не стоит твоих переживаний. Он покачал головой:
— Сейчас не могу. Так я хотя бы смогу на что-то повлиять. Отдельные куски вышли отлично. Если компромисс неизбежен, я хочу хотя бы отчасти спасти конечный результат.
— Но ведь ты взялся за сценарий только для того, чтобы заработать на квартиру в Нью-Йорке.
— Я пошел на это, потому что мне принадлежит доля прибыли. Помнишь? Я должен защитить книгу.
— Но ты также сказал, что гонорар покроет затраты на квартиру. Теперь ты можешь об этом не беспокоиться… Я хочу сказать… ну…
Он коснулся ее руки.
— Дженюари, я отказался от квартиры.
— Что?
— Я много думал, оставшись один. Выполнил без тебя большую работу. Понял, что не смогу по-настоящему писать, живя с тобой.
— Том… не говори этого!
Официант положил перед ними меню. Том принялся изучать его. Дженюари хотелось закричать. Как он может думать о еде? Или о чем-то еще, когда речь идет об их жизни?
— Попробуй устриц, — сказал он. — Они здесь очень маленькие — ты такие любишь.
— Я ничего не хочу.
— Два гамбургера, — обратился Том к официанту. — И принесите горячую подливку. Мне не очень острую. А тебе, Дженюари?
— Мне все равно.
— Даме тоже не очень острую.
Как только официант ушел, Дженюари повернулась к Тому:
— Что ты хочешь сказать? Конечно, ты сможешь писать, живя со мной. Возможно, тебе было трудно работать при мне в коттедже. Но в просторной нью-йоркской квартире я не помешаю твоей работе. Буду держаться тихо, как мышка. Даю слово.
Он вздохнул.
— К сожалению, твое присутствие меня отвлекает, детка. У меня в свое время было много женщин. Я думал, что всегда смогу заниматься любовью и пить спиртное. Но с каждым годом работа отнимает все больше сил, а любовь становится менее важной. Мне стукнуло пятьдесят восемь лет, а я еще не написал и половины того, что обещал себе написать. Отныне любовь для меня — непозволительная роскошь.
Она старалась сдержать слезы. Но они сделали ее голос более низким.
— Том… ты не любишь меня?
— Господи, Дженюари… я так благодарен тебе. Ты подарила мне нечто замечательное. Я никогда это не забуду. То, что было у нас — прекрасно. Но оно все равно бы когда-то кончилось. Может быть, на несколько месяцев позже. Вероятно, лучше поставить точку сейчас.
— Том, однажды ты сказал, что ты не сможешь жить без меня. Это были только слова?
— Ты же отлично знаешь, что в тот момент мне действительно так казалось.
— В тот момент?
Официант подошел к ним, чтобы наполнить их бокалы водой. Они помолчали, пока он не удалился. Том взял Дженюари за руки.
— Теперь слушай меня… Я действительно верил в то, что говорил. В то время. Мои слова были не из разряда тех, что произносят, лежа в постели. Я действительно так считал. Но многое изменилось.
— Ничего не изменилось, — подавленно произнесла она.
— О'кей. Значит, изменился я. Постарел на год. Милая, у тебя вся жизнь впереди. Ты располагаешь временем. Боже, какая великая вещь время. Оно у тебя есть. Время для любви, грез, безумств… И наш роман был одним из этих безумств.
— Нет!
— Может быть, он покажется тебе важным безумством, когда тебе будет достаточно лет, чтобы оглянуться. Может быть, самым важным. Но, детка… ты только представь себе — тебе будет столько лет, сколько мне сейчас, лишь в 2008 году.
Замолчав, он улыбнулся.
— Тебе это кажется невероятным, да? Я приведу тебе еще несколько невообразимых фактов. В 2008 году, если я еще буду жив, мне исполнится девяносто пять!
Официант принес два гамбургера и положил их перед ними. Дженюари заставила себя улыбнуться. Как только официант отошел от стола, Том принялся за гамбургер. Дженюари коснулась его руки. Ее голос прозвучал глухо, тревожно:
— Том, ты сказал, что если нам отпущен год или два… мы должны воспользоваться ими. Он кивнул.
