Джудит Гулд - Вспышка. Книга первая
– Оооо… Про-стите меня! – запинаясь, проговорила она. – Я испортила ваш чудесный свитер! – С пунцовым лицом она кинулась к прилавку и, схватив стопку бумажных салфеток, принялась безуспешно вытирать со свитера посетителя расплывающееся коричневое пятно. Было совершенно ясно, что он окончательно испорчен. Тамаре хотелось умереть.
Однако мужчине, по всей видимости, это было не важно. Он зачарованно смотрел на нее, как если бы наткнулся на некое бесценное сокровище.
Тамара перестала вытирать свитер и сделала шаг назад.
– Что-то не так? – дрожащим голосом спросила она. – Я хотела сказать… кроме того, что я облила вас кофе?
Луис Зиолко усмехнулся и схватил ее за руку как раз в тот момент, когда она собиралась ускользнуть.
– Послушай, красотка. Не хотела бы ты сниматься в кино?
Кинокомпания «Интернэшнл артистс, Инк.» была основана восемь лет назад супружеской четой, двумя недовольными кинозвездами, Лаурой Бэнкер и Клиффордом Шэнноном. В течение десяти лет они царили в шоу-бизнесе, будучи самыми яркими звездами на ослепительном небосводе, но, несмотря на это, им не нравились навязанные им роли, власть, которую по контракту имела над ними предыдущая студия, и невозможность творческого самовыражения. По счастью, им удалось скопить немалое состояние. Еще большее везение состояло в том, что их имена имели в банке вес. Когда подошло время возобновлять контракты, они подсчитали, что гораздо выгоднее открыть собственную студию, чем закабалить себя еще на целых пять лет.
Именно тогда родилась кинокомпания «Интернэшнл артисте», более известная как «ИА». Благодаря кассовой популярности своих звездных хозяев компания сразу же стала процветать. Три года спустя, после того как были сняты семь фильмов с участием Бэнкер и Шэннона и еще двадцать девять других фильмов, самая прославленная экранная пара погибла в автокатастрофе.
«Интернэшнл артисте» оказалась брошенной на произвол судьбы, без капитана у руля, да к тому же без двух своих самых ярких звезд. Целый год компания старалась выкарабкаться. Банки грозили востребовать назад выданные ими займы. На горизонте отчетливо маячило банкротство.
Наследники Бэнкер и Шэннона решили продать компанию.
Тут-то и появился Оскар Тенни Скольник.
В свои тридцать четыре года Скольник был близок к тому, чтобы стать настоящей американской легендой. Казалось, не существует ничего, что он не мог бы при желании сделать. Его деяния не имели числа. Он был первым из выдающихся первопроходцев крупного бизнеса и так сильно этим гордился, что хотел, чтобы об этом знали все, невольно создав таким образом доходную рекламную фирму. Ему доставляло огромное наслаждение порождать новые корпорации, конкурирующие компании, основывать общенациональный конгломерат, получать все большую власть и купаться в славе. Он жаждал еще большей известности. Естественно, были люди богаче него, которые тихо наслаждались своим богатством, но во время тусклых, темных лет периода депрессии те многие миллионы, которые он так старательно выставлял напоказ, разжигали воображение голодающих людей. Ему страшно польстила фраза, которую он вычитал в «Тайме», где говорилось, что новым уравнением богатства можно считать уравнение «Скольник = $».
Естественно, он никогда не упоминал о том, что родился не в бедности. Далеко нет. Для того чтобы разбогатеть, у него был неплохой плацдарм. В 1915 году наследство в четверть миллиона долларов было вполне приличной отправной точкой – более чем достаточной для того, чтобы посеять всходы будущей обширной империи. И все же его успех был поразительным. Он обладал поистине волшебным даром умножать деньги. За пятнадцать лет, прошедшие после безвременной кончины отца, находившегося на борту торпедированного лайнера «Лузитания», Скольник превратил доставшееся ему наследство в семнадцатимиллионное состояние – почти неслыханную по тем временам сумму. К тому времени принадлежащие ему компании и инвестиции были таковы, что с этого момента его капиталы были обречены расти в геометрической прогрессии, до бесконечности.
Позднее критики и кабинетные экономисты будут стараться приуменьшить потрясающие успехи Скольника, говоря, что его достижения минимальны: просто это было время, когда для приобретения компаний достаточно было протянуть руку, а значит, капиталовложения и финансовая мудрость тут ни при чем. В конце концов, благодаря депрессии и всеобщему обнищанию компании продавались за смехотворно низкие суммы любому, у кого были какие-то деньги. К тому же, период после Первой мировой войны был периодом настоящих чудес в области технологии, превосходящих все, что было достигнуто за десять предшествующих столетий, вместе взятых. Мир сделал огромный рывок вперед, ворвавшись в будущее, предугадать которое дано было немногим.
Оскар Скольник этим даром предвидения обладал. Он был одним из немногих, кто предсказывал постепенное уменьшение значения железнодорожного транспорта и расцвет авиации. И он основал свою собственную начинающую авиакомпанию «Транс Ю.С. Эйруэйз», более известную под названием «Т.Ю.С.Э.», поначалу выполнявшую почтовые перевозки по контракту с правительством, а в дальнейшем совершившую революцию в пассажирских перевозках и превратившуюся в огромное многомиллиардное предприятие, характерные бело-голубые самолеты которого ежегодно покрывали расстояние в миллионы миль.
Он стал перенимать опыт у Генри Форда – гениального первооткрывателя в области организации труда – и применять метод сборочных конвейеров на своих собственных предприятиях – «Скольник авиэйшн».
В 1920 году Скольник был одним из первых в Соединенных Штатах, кто предсказал популярность радио – но не как любопытного новшества, а как основы для крупного бизнеса с неограниченными возможностями. Вскоре он стал третьим по счету предпринимателем в Америке, купившим лицензию на право общенационального радиовещания, и таким образом положил начало WSBN – Скольник Бродкастинг Нетворк.[11] В последующие годы он применил опыт, приобретенный им в радиовещании, для создания телевизионного бизнеса, в чем ему сопутствовал еще больший успех.
Но самые большие успехи Скольника были связаны с женщинами. Ни в одно из многочисленных деловых начинаний и ни в один из своих смелых проектов он не вкладывал столько страсти. Он обожал женщин вообще, но чем красивее и знаменитее они были, тем больший интерес представляли для него. Именно страсть к женскому полу привела его в кинобизнес. Понимая, что в кинематографе собраны наиболее блистательные и популярные женщины страны, он решил заиметь свою собственную киностудию.
