Джон О'Хара - Время, чтобы вспомнить все
По общему мнению, в Гиббсвилле никого лучше его не было. Он достиг подобного статуса, во-первых, благодаря тому, что родился в Гиббсвилле в семье жителей Гиббсвилля и прожил в городе до сорока семи лет. Получив образование, он вернулся в Гиббсвилль. Он женился на девушке из Гиббсвилля, родители которой тоже родились в Гиббсвилле и у которой было множество родственников в Гиббсвилле. Джо стал партнером своего закадычного друга, который тоже родился и жил в Гиббсвилле. Он зарабатывал деньги в Гиббсвилле и тратил их тоже главным образом в Гиббсвилле. Куда бы он ни уезжал из родного города, он всегда возвращался. Джо избегал скандалов и придавал людям уверенности в них самих и в значимости их города. Джо Чапин не был жителем Нью-Йорка, Филадельфии, Чикаго или Бостона, но куда бы ни поехал, в этих городах был на равных с самыми важными людьми и при этом оставался стопроцентным жителем Гиббсвилля. Жители Гиббсвилля не то чтобы любили Джо Чапина, но уважали и были ему благодарны, однако, случись Джо Чапину умереть в 1929 году, они, вероятно, осознали бы, что любят его. Но он не умер в 1929 году.
Джо Чапин, наверное, был одним из тех немногих жителей Гиббсвилля, которые, несмотря на свою принадлежность к высшим слоям среднего класса, ни разу не выезжали за границу. Он никогда не был в Европе, потому что в годы перед Первой мировой войной Восточное полушарие не привлекало его ни своей культурой, ни своей греховностью. Молодые люди, занимавшие в обществе такое же положение, как Джо, иногда в медовый месяц возили в Европу своих новобрачных, но когда они с Эдит еще были обручены, Эдит сказала Джо, что одна мысль о путешествии на огромном пароходе через океан вызывает у нее mal de mer[36], и, следуя ее желаниям, Джо больше о подобной поездке не заикался.
Еще долгое время после Первой мировой войны Джо старался как можно реже упоминать Европу, и особенно Францию. В те времена в Америке слово «Франция» ассоциировалось со словом «армия», и Джо в своих разговорах старательно избегал и того и другого. Но десять лет спустя после окончания войны чувство стыда и неловкости у Джо настолько поубавилось, что он уже готов был везти семью в шестинедельное путешествие по Англии, Франции и Италии, и планы, отложенные из-за поездки на конвенцию в Канзас, дошли до той стадии, когда уже заказаны были паспорта и намечены даты отплытия. Они собирались плыть на французском «мокром»[37] пароходе и могли начинать практику во французском языке с первой минуты путешествия. Приятели дали Чапинам названия маленьких, всем известных ресторанов, которые считались истинно французскими и находились вдали от популярных туристических мест. Уведомительные письма были посланы экспатриантам Гиббсвилля. А благонамеренный Дейв Харрисон оповестил Моргана Харджеса: «У нас есть некий человек, который может сделать для вас все, что угодно, независимо от того, принесет вам это пользу или вред».
Джо раздобыл имена уважаемых врачей, и они с Эдит даже обсуждали, не стоит ли перед поездкой удалить детям аппендиксы. Однако их заверили, что если им вдруг понадобится медицинская помощь, в Нёйи есть больница. Они дали себе обещание не пить никакой воды, кроме «Эвиан», и не пить молока. Они решили взять с собой самые старые потрепанные чемоданы и пользоваться ими до приезда в Париж и посещения магазина «Луи Виттон». Джо и Эдит собирались ни на минуту не выпускать Энн из виду, особенно в Италии, а точнее, во Флоренции. Нужные письма были посланы американским послам в Лондон, Париж и Рим, казначею океанского лайнера «Иль-де-Франс», приятелю Боба Хукера и сотруднику «Геральд трибюн» Ларри Хиллсу и компании «Путешественники» в Париже. Монсеньор Кридон организовывал им личную аудиенцию с его преосвященством Пием XI. И месяц за месяцем Джо и Эдит записывали имена и адреса: Розы Льюис, мистера Бриктопа, Джо Зелли, Джорджа из отеля «Ритц», итальянских портных и сапожников — еще более дорогих, чем Пил, каких-то служащих Аспри, преподавателей в Оксфорде, водителей машин, нанять которые было дешевле, чем машины компании «Даймлер», Джорджа Уаткинса, секретаря Луи Бромфельда, Нита Нолди, Эрскина Гуина, Спэрроу Робертсона, Джимми Шина и Бена Финни. Упоминание приятелями каждого из этих имен сопровождалось фразой: «Непременно повидайте…».
Они должны были покинуть Гиббсвилль через два дня после окончания учебного года в «Кантри Дей», а отплыть еще на два дня позже. Вечером в день окончания учебного года Джо сломал правую ногу.
Эдит и Джоби, упаковав свой багаж, рано легли спать, а Энн была на прощальной вечеринке у Лобэков. Артур и Роз решили не устраивать вечеринку в честь Джо и Эдит в последнюю минуту, а устроили ее накануне окончания учебного года («Хорошо бы устроить ее заранее, чтобы они не садились на корабль в полном изнеможении»). Чемоданы были отправлены в Нью-Йорк, и Мариан даже успела надеть чехлы на мебель в гостиной. Дом они еще не покинули, но уже как бы в нем и не жили, и Джо заканчивал последние, в основном бумажные, дела. И хотя Эдит уже легла спать, Джо два раза поднимался в спальню задать ей кое-какие вопросы. Поднявшись к ней в третий раз, он застал ее крепко спящей, осторожно закрыл дверь и тихонько подошел к лестнице.
Впоследствии Джо пытался вспомнить, что же в точности произошло: то ли его тапочки зацепились за ковер, то ли сделал на повороте лишний шаг. Как бы то ни было, он полетел с самого верха крутой лестницы, пересчитав все шестнадцать ступеней.
Он скатился на первый этаж и, потеряв сознание, остался лежать на полу. Его падение не услышали ни жена, ни сын, ни один из трех слуг. Позднее он подсчитал, сколько времени пролежал на полу: примерно с десяти минут двенадцатого до половины первого, когда вернулась Энн.
Энн, быстро оправившись от первоначального испуга, определила, что отец жив. Она позвала мать, но та не откликнулась, и Энн побежала наверх и разбудила ее. Вместе они спустились вниз и заметили то, чего Энн прежде не заметила: кровь на одной из его штанин. Эдит позвонила Биллу Инглишу, и, как выразилась Энн, он добирался до них бесконечно долго. Доктор Инглиш объявил, что у Джо открытый перелом ноги и сотрясение мозга. Он вызвал «скорую помощь», но никому не пришло в голову разбудить Джоби.
Энн в выходном платье поехала в больницу вместе с матерью и доктором Инглишем, который вел машину чрезвычайно медленно и аккуратно. Эдит и Энн сидели в комнате управляющего больницей и битый час ждали известий от доктора Инглиша.
— Мы обнаружили серьезный перелом ноги, и, судя по сотрясению мозга, он летел по лестнице кувырком. Нам повезло, очень повезло, что он не сломал себе шею. При такого рода падениях это случается довольно часто. Я не буду преуменьшать серьезность его положения. Он сильно пострадал. И все же он жив и сейчас спит. Наибольшая опасность в данную минуту исходит от сотрясения мозга и, разумеется, шока. Я договорился об отдельной комнате для вас, Эдит, и для Энн, если вы захотите остаться на ночь. Она неподалеку от палаты Джо. Я знаю, что вам скорее всего будет не до сна, но палатная медсестра даст вам ночные рубашки. Это простые больничные рубашки, но постарайтесь все же уснуть, чтобы не чувствовать себя завтра изможденными.
— Он пришел в сознание?
— Не совсем, Эдит, и он придет в сознание лишь через несколько часов, а когда именно, я не знаю. Это зависит от нескольких факторов. Мы не знаем, сколько времени он пролежал на полу, и мы не знаем, что все-таки случилось, верно? Вы можете выпить по чашке кофе или чаю, но я думаю, что вам лучше выпить бульона. У меня тут тоже есть комната; я останусь здесь на ночь и прослежу, чтобы вам сообщили о любом изменении в ту или иную сторону. Я не хочу пугать вас, но наш дорогой Джо чудом остался жив, и, честно говоря, не могу уверить вас, что опасность миновала. А Джо для меня, как вы знаете, не только пациент.
— Спасибо, Билли, мы это знаем, — сказала Эдит. — Я немного поспала, и сейчас уже не сонная, но, думаю, мы последуем вашему совету.
— Мама, я совсем не хочу спать, — сказала Энн.
— Но давай сделаем то, что советует доктор Инглиш. Мы должны подумать о завтрашнем дне: если мы не выспимся, какие из нас завтра помощники? Билли, вы нас проводите в нашу комнату?
— Идемте со мной, — сказал доктор Инглиш. — Энн, твоя мать права: завтра тебе понадобятся силы.
— Я это понимаю, доктор Инглиш. Но я знаю, что не усну.
— Ну хотя бы попробуй, — ответил доктор. — Я могу дать тебе снотворную таблетку…
— Нет, не надо. И не кладите ничего в мой бульон, — сказала Энн.
— Такое мне и в голову не приходило, — отозвался доктор.
— Энн, извинись, пожалуйста, за свою грубость.
— Простите меня, доктор Инглиш, я не хотела вас обидеть, — сказала Энн.
— Мы все сейчас напряжены и расстроены, — сказал доктор.
Однако ни Эдит, ни Энн поспать почти не удалось. Но спать им мешали не только тревоги о Джо. Каждая из них остро чувствовала присутствие другой — прошло много лет с тех пор, как они последний раз спали в одной комнате. На самом деле прошло много лет с тех пор, как они были по-настоящему близки. Эдит гордилась тем, что у ее дочери прекрасная фигура, а Энн было приятно, что ее мать в отличие от многих других женщин с годами не располнела. Но все годы, пока Энн росла и взрослела, Эдит проповедовала скромность, и теперь ни мать, ни дочь не готовы были к тому, что им предстояло раздеваться в одной и той же комнате, и ни одна из них не была готова к сопутствующей этому интимности. Они не обнажились друг перед другом целиком и полностью — они переоделись в ванной комнате, — но, переодевшись в ночные, из тонкой материи, рубашки, мгновенно заметили друг у друга просвечивающие сквозь рубашку грудь и волосы на лобке. Эта интимность породила в них обеих неловкость, и поскольку ни одна из них не хотела обсуждать то, что их тревожило, они пожелали друг другу спокойной ночи и теперь лежали без сна, то и дело поворачиваясь с боку на бок и прислушиваясь к дыханию друг друга.
