Константэн Григорьев - Жизнь Иванова
71. НОВОСТИ ОТ ДРУЗЕЙ
Каждый почти день Иван узнавал новости от своих друзей. По телефону или по Инету. И поневоле сравнивал свою жизнь с жизнью других людей. Что он подмечал? Что многим везёт больше, чем ему, а многим — меньше. Что кому–то за труды платят какие–то совсем уж немыслимые деньги, а кто–то умудряется получать их не трудясь. Иные живут, сдавая квартиры или на проценты от вложений. Кто–то настолько давно в литературной тусовке, что его точно не обойдут вниманием при раздаче очередных литературных премий, а кто–то настолько давно сделал себе имя в тусовке музыкальной, что бедствовать не будет уже никогда и может целиком посвятить остаток своей жизни чисто творчеству. Деньги для таких людей не главное, эта проблема решена. Заботы уже совсем другого порядка — ну, парой тысяч евро меньше или больше, не столь важно, важно выбить из очень богатых спонсоров или фирм (или банков) десятки или сотни тысяч евро на запись альбома или раскрутку проекта. А, ладно… Но был неприятный момент в анализировании жизни всех других — фактически все вокруг жили лучше, чем Иванов. Понятно, что у всех есть свои проблемы (у одного переезд, у другого жена больная, у третьего алкоголизм), но ведь все друзья восклицали как один — как же ты, Иванов, живёшь? Квартплата на самом деле у тебя гигантская, но и раньше ты вроде не шиковал. По клубам не ходишь, ибо дорого, всё дома сидишь, но суммы твоих зарплат, что в прошлом, что сейчас, нас удивляют. Неужто тебе никто из друзей не поможет? А Иванову так и хотелось спросить — так, а кто ж мои друзья? Вот, имею то, что имею. Я очень своими друзьями доволен. Может быть, карма такая — быть всю жизнь полунищим и жилья своего не иметь? Тогда что жаловаться? А всё равно странно получается — он опять самый НЕУСТРОЕННЫЙ. Да когда же это кончится? И чем? А так–то у всех друзей и знакомых тоже не всё гладенько шло. Одного кинули, другому отказали, третьего ограбили… Всем друзьям Иванов искренне желал добра и процветания, однако хорошо было бы не чувствовать себя совсем уж парией. А то что за разговоры — да как можно жить на 500 баксов?! А кто предложил больше? То–то…
72. ПОЛИТИЧЕСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ?!
Имел ли Иванов, русский поэт и музыкант, политические убеждения? Опасался. Хотя бы именно потому, что он — творческая личность, он не должен запятнать себя участием в каких–либо махинациях. А политика — это махинации, причём они могут оказаться даже кровавыми. Большинство его не очень богатых друзей придерживались, разумеется, левых взглядов, а богатенькие приятели (они редко были друзьями, разве что один–два) — почти все наоборот. Они предпочитали в принципе уважать власть. Это и понятно, они готовы были бы поддержать любую власть, лишь бы остаться при своих деньгах. Более того, самый наглый из них прямо говорил Ивану: «Вот посмотри на котов. Облезлый кот кому нужен? Так и сдохнет в нищете. А вот кот воспитанный, ласковый всем угодит и сытно свою жизнь проживёт. Кто же не хочет жить весело и беззаботно? А неудачников–то всегда, во все времена, хватало». За этой тирадой угадывалась довольно циничная мораль — наплевать на всё и всех, лишь бы подпустили поближе к кормушке. Для этого надо и хорошую внешность иметь, ухоженную, и модную стрижку (сделавшую этого приятеля весьма похожего на старого гея), и знакомства беззастенчиво заводить среди богатых, даже если ты им на хрен не сдался. Да, этому приятелю удалось прибиться к тем, кого Пелевин назвал в новом романе «вменяемыми элитами», лицо его стало ещё более круглым, он не вылезал из телеящика, кутил каждый день по кабакам и трахал только фотомоделей с журналистками (от вторых была ещё и польза). Но пойти по такому пути Иван не мог из–за элементарной брезгливости. Он был всё же весьма свободолюбивым человеком. Не желал пресмыкаться перед богачами. И в итоге получается что? Денег он хотел больших, но заработанных честно (а он всегда их честно зарабатывал, это так и есть), но придерживался скорее левых (не самых радикальных) воззрений. Ему недавно вручили у метро газету объединившихся ради митинга левых и ультралевых партий. Газета призывала пойти на митинг в Москве 16‑го декабря. Но он не пойдёт ни за левыми, ни за правыми, ни за либералами. Путь творческого человека — совсем особый путь…
73. ЭТО МОГЛО БЫ СЛУЧИТЬСЯ…
Что именно? То, чего, видимо, никогда не случится. Задумал Иванов осуществить ряд грандиозных проектов. В частности, найти для своей группы директора. Вроде бы что сложного? А сложно. Никто не хочет браться за нераскрученный коллектив. Пытались уже несколько человек, но столкнулись с самыми стандартными трудностями (демо группы не берут в модных клубах, если удалось забить дату концерта, то нету народа в зале, нет ничего без появления группы на основных телеканалах и радиостанциях, и всё рассыпается в пух и прах) и ушли из проекта. Но вера в группу и свою музыку у Ивана была, он верил, что найдёт директора. И всё завертится. Второй целью стала постановка авангардного (даже сюрреалистического) шоу «Доклад трёх гусениц» с участием лучших авангардных музыкантов России. Как это всё виделось Иванову? Он привлекает к проекту известных людей, они делают совместными усилиями программу на полчаса–час, а после начинают её обкатывать — возможно, даже за рубежом. Шоу может стать трамплином для прорыва Иванова и его художественных идей на Запад. Первый шаг сделан — стихи уже выслан очень влиятельному авангардному музыканту, и тот ответил (а он человек такого масштаба, что Иван даже не надеялся на ответ). Если идея Ивана заинтересует этого музыканта, может получиться интересный проект. Да вот устал Иван от обломов, сам уже ни во что не верил. Трепыхался только. Представлялись ему поездки в Лондон и Париж с показом авангардного шоу (там такое любят), но, скорее всего, ничего не получится. Как и с поиском директора. Как и с выпуском своей книги (издательства по–хамски предложили Ивану выпустить его книгу за его собственный счёт, но у них, конечно). Хе, нашёл бы Иван спонсоров, давно бы уже многие задумки осуществил. Итак, ещё одной грандиозной затеей становился поиск спонсора (спонсоров). Вот на эти самые цели, на творчество. О,
как же сложно добиться желаемого. Жизни может не хватить. Как воплотить мечты в жизнь? Ладно бы, если бы сам Иван не знал толком, чего хочет. А ведь всё ясно и просто, и у многих уже получилось. Но, скорей всего, не будет никакого авангардного супершоу.
74. ПОДГОТОВКА К ПРАЗДНИКУ 14-ГО
Приближался большой праздник — годовщина поэтического движения, к которому Иван примкнул ещё в конце 80‑х здесь, в Москве. Весьма популярного движения — возможно, потому популярного, что под единым знаменем собрались действительно талантливые поэты. Да и радовали большинство людей остроумные жизнерадостные стихи участников движения. Правда, порой стихи были чересчур брутальными. Но их тоже требовали на концертах почитать. Много чего было за эти 18 лет, не все дожили до славной годовщины, да и само движение разделилось на два лагеря. Правда, како–то ярлык прилепить на тот или иной лагерь было сложно. Скорее всего, поэты выбрали себе в спутники тех людей, с которыми им было комфортно и общаться, и выступать. В итоге в декабре Москву ждали два праздничных концерта — один 14‑го в музее Маяковского (4 поэта), другой 21‑го там же (тоже 4 поэта). Нормальная вполне ситуация. И незачем рогами бодаться, кто больше публики соберёт. Поэты все разные, другое дело, кто–то чаще мелькает по телевизору. А Иванов с нетерпением ждал праздника и готовился к нему. Он разослал письма с датой концерта по всем–всем дружеским сайтам, они с Петровым сделали большой обзвон, он уже 9‑го отобрал стихи и тексты песен к выступлению. Отбирал по принципу «лучшее и новое», прекрасно понимая, что раз выступают четыре поэта, то много лично ему, увы, прочесть не удастся. Ну и что, в следующий раз прочтёт. Необходимо было соблюдать баланс на концерте между новым и популярным. Даже скорее в пользу так называемых хитов — всё же годовщинка. Нужно вспомнить этапы творческого пути. И выполнить большинство заявок. Уже звонили Ивану незнакомые люди, спрашивали, как и чего. Наплыв народа ожидался нешуточный, хотя денег вряд ли удастся много заработать. У Петрова регулярно берут его книги, а вот диски и книгу Ивана берут плохо. Так что лишь на деньги со входа можно рассчитывать. Не столь важен денежный вопрос, важен сам праздник. Ещё неизвестно, где окажется Иван к 19-летию поэтического движения. Вдруг его вообще из Москвы унесёт? Больно дорогая тут стала жизнь. Да, 14‑го надо не пить…
75. СЛУШАЯ МЁРТВЫХ
Переслушивая русский рок, Иван заметил, что очень много умерло сочинителей и певцов. Судите сами — Цой, Курёхин, Дркин, Майк, Осипов из «Джэста», Крупнов, клавишник «Агаты Кристи» Козлов, Дюша из «Аквариума», Наталья Медведева. Да всех ведь и не перечислишь, а обо многих музыкантах Иванов просто не знает. Вчера Ивану сообщили, что умер клавишник «Пикника» Воронин. Вот такие вот невесёлые дела. И что? Какие можно сделать выводы? Прежде всего — всё в жизни очень серьёзно, даже если пытаться отнестись к ней легко и с юмором. И самое главное — если уж ты хоть сколько–нибудь популярен, после твоей смерти начнут издавать и переиздавать твои записи, твои стихи и твои дневники. Весь твой архив могут поднять, что вполне понятно. Иван знал, что на Западе настоящую популярность иные артисты получали именно после смерти. Так что же, плюнуть на свой архив, пусть всё будет в беспорядке? Нелепо как–то. Неизвестно, кто возьмётся издавать твоё наследие. Уж не лучше ли самому позаботиться хотя бы о самом минимальном порядке в своих рукописях и дисках? Это огромная работа, но минимально подготовить–то можно. Вот поэт Заболоцкий при жизни составил своё «Избранное» (но потом издатели напечатали всё, пометив стихи, которые он считал слабыми или просто неудачными, стандартной фразой «Стихи, не включённые автором в основное собрание сочинений»), что вызывает уважение. И был очень строг к себе. Подумал, подумал Иван, да и занялся работой по упорядочению архива. Целый день ушёл на то, чтобы собрать в компьютере несколько папок (книга стихов и песен по состоянию на 10.12.06, романы, фото, интервью, обложки дисков разных лет), затем он добил диск лучшими своими песнями в формате мр 3. Оригинал у него будет храниться, два диска он скопировал и на днях вручит Петрову и ещё кому–нибудь. На тот случай, если с ним, Ивановым, вдруг случится беда. И ни у кого нет в полном объёме его новых стихов и песен! Сам Петров давно уже такой работой занимается. Да и Мамлеева можно вспомнить — отдавал вещи свои друзьям на хранение. Продолжая слушать мёртвых, Иван сильно озаботился о себе.
