Генри Денкер - Голливудский мустанг
— Спасибо. Ваша лекция была великолепной, мистер Финли.
Публика редко узнает режиссеров, даже известных. Исключением был Хичкок, часто появлявшийся на телеэкране. Джок не сумел скрыть своего удивления.
— Я учусь в лос-анджелесском институте кинематографии.
— О, да. Спасибо, — Джок пожалел о том, что дал юноше на чай только один доллар.
— Это правда? — спросил парень. Джок застыл в недоумении. — Насчет вашего имени. Как вы его получили. У нас в институте ходят две версии.
Изумление Джока заставило студента кое-что объяснить.
— Мы обсуждаем всех известных режиссеров «новой волны». Ребята утверждали, что вы получили такое прозвище[1] за то, что вам лучше других американских режиссеров удается насытить фильм атмосферой секса. Так утверждал один критик из Тулейн Драма Ревью».
— То был Эрл Уилсон из «Нью-Йорк Пост», — поправил Джок.
— Да? Однако, по мнению девушек, прозвище пристало к вам потому, что вы — настоящий голливудский мустанг! По слухам, вы именно таким способом добиваетесь от актрис наилучшей игры. Режиссер действительно должен поступать подобным образом? Проникать в актрису, разделять ее глубинные страсти? Говорят, у вас был роман с девушкой из фильма «Скажи правду» на протяжении всех съемок. Что именно так вы отсняли те потрясающие любовные сцены. Это правда?
Из темноты донесся насмешливый голос Лулу:
— Джок, дорогой, мне не терпится поскорей порепетировать с тобой ту сцену.
Посыльный улыбнулся и покачал головой:
— Извините, что я помешал вам.
Юноша удалился к своему пикапу, решив, что он получил ответ на свой вопрос.
Джок захлопнул плечом дверь и, повернувшись, увидел силуэт обнаженной Лулу, за спиной которой светились фонари.
— Ты весьма забавна, крошка. И все же, будь ты хорошей актрисой, тебе не пришлось бы стать помощницей режиссера!
Позже, когда они ели, Джок внезапно спросил:
— Господи, неужели эти глупые студенты из института кинематографии действительно говорят так обо мне?
Телефон зазвонил утром в половине девятого. После третьего звонка Джок, окончательно проснувшись, понял, что он сидит один в кресле возле бассейна. Он поежился от холода и босиком прошел по влажному бетону и взял телефонный аппарат.
— Малыш, — приветливо произнес Марти. — Я тебя разбудил?
— Нет, — неубедительно солгал Джок.
— Нам надо поговорить! Приезжай ко мне, позавтракаем вместе. Когда ты сможешь появиться здесь?
— Через полчаса.
— Хорошо. Буду ждать.
Энтузиазм Марти вселял надежду. Джок зевнул и осмотрелся по сторонам. Луиза ушла, вероятно, час или более тому назад, чтобы переодеться дома и к восьми прибыть на студию. Финли, зевая и почесывая затылок, думал, что ему сделать — искупаться в бассейне или принять душ. Проще было поплавать. Он сбросил махровый халат, шагнул вперед, нырнул в воду и понял, что фонари горели всю ночь. Проплыв несколько раз от одного края бассейна до другого, он выбрался из воды, вытер себя полотенцем, обмотал его вокруг своих стройных бедер и отправился в дом за одеждой.
Через несколько минут он запрыгнул в свой красный «феррари». Сиденье было влажным, и Джок напомнил себе о том, что необходимо на ночь поднимать крышу либо ставить машину в гараж.
Финли отъехал от дома и вскоре оказался возле главных ворот Трусдейл Эстейтс». Въехав в них, Джок начал подниматься по широкой крутой дороге к вершине холма, где стоял большой холостяцкий дом Марти Уайта. Заметив, что он прибыл раньше времени, Джок свернул на боковую улочку и подождал там несколько минут не выключая мотора.
Если Лулу, заметившая вечером его страх, была права, то ему не следует приезжать к Марти слишком рано и выставлять напоказ свое волнение. Убедившись в том, что он уже опаздывает, Джок медленно тронулся с места, вырулил на главную дорогу и продолжил подъем.
Он приехал с десятиминутным опозданием. Японец-дворецкий повел его к изысканно обставленному современному дому. На белой мраморной веранде маленький пухлый человек ждал режиссера, чтобы позавтракать с ним.
Марти Уайт был одним из тех толстяков, которые в «Чейзен», в «21», в студийных столовых строго и неукоснительно ограничивают свой рацион сыром, фруктами и черным кофе. Он постоянно жаловался, что никакая диета не помогает ему. У себя дома, однако, он не сдерживал свой аппетит.
Сейчас на покрытом белой эмалью столе под зеленым тентом стояли космополитические яства, ставшие доступными благодаря реактивным самолетам. Клубника была доставлена из Франции, сливки к ней от Ната и Эла, осетрина — от Барни Гринграсса. Нарезанная тонкими ломтиками копченая лососина прибыла из Шотландии. Уайт собирался попробовать все.
Несмотря на уговоры Марти, Джок согласился выпить только кофе с топленым молоком. Он потягивал его медленно, потому что приехал сюда слушать, а не есть. Филин говорил и ел, жестикулируя ножом и вилкой. Он умолкал лишь для того, чтобы нанести толстый, но ровный слой сливочного сыра на тост.
— Малыш, я думал об этом весь вчерашний вечер. Всю ночь. Кажется, я знаю, что делать.
Он замолчал, чтобы положить на тост поверх сыра кусок осетрины.
— Знаешь, заключение контракта, — продолжил он, — напоминает джиу-джитсу. Ты должен приложить силу к слабому месту противника. В чем слабость нашего славного президента? Что он имеет в виду, когда говорит: «Заставьте Престона Карра сняться в картине, и вы получите контракт»? Он мысленно произносит следующее: «Я готов заплатить Карру миллион долларов плюс проценты от прибыли — это его обычные условия». Наш мерзавец знает, что с учетом стоимости натурных съемок и прочих гонораров эта лента обойдется в семь, возможно, восемь миллионов. То есть, малыш, эта картина будет большой! Но почему она вдруг понадобилась ему?
Сегодня ранним утром, в девять по нью-йоркскому времени, я позвонил моему другу в сценарный отдел восточного офиса. Я установил причину. Хитрый сукин сын нуждается в большой картине. В этом году его ждут неприятные объяснения с акционерами; ему необходимо запустить в производство большую кассовую ленту, чтобы сдержать свои щедрые обещания. Вот в чем его слабость! Вот почему он нуждается в таком необычном событии, как возвращение Престона Карра!
Точным движением хирурга Марти разрезал пополам ломтик шотландской лососины и положил оба кусочка на один тост.
— В чем заключается наша сила? Ему понравился сценарий. Он увидел его потенциал. Он нуждается в нем. И я спрашиваю себя: если ему так необходимы сценарий и Престон Карр, почему он рискует упустить контракт? Почему?
