Мэри Стюарт - И девять ждут тебя карет
Твой Р.»
В качестве первого любовного послания записка не заключала в себе ничего такого, из-за чего у меня могли бы так дрожать руки, когда я сложила ее и посмотрела на стоящего передо мной Бернара. Он наблюдал за мной; лицо его застыло в обычном хмуром выражении, но черные глаза были хитрыми и злобными. Мне показалось, что в них появился какой-то странный блеск, будто он что-то обдумывал. Очень похоже на Рауля — поручить отнести эту записку человеку, который был на побегушках у Леона де Вальми целых двадцать лет!
— Мсье Рауль отдал это вам собственной рукой? — холодно спросила я.
— Да, мадемуазель.
— Он уже уехал?
— О да, мадемуазель. Он спешил, чтобы застать первый самолет на Париж.
— Понимаю. Благодарю вас. А как сегодня здоровье миссис Седдон, Бернар?
— Лучше, мадемуазель, но доктор сказал, что ей следует полежать еще денек-другой.
— Ну ладно, надеюсь, что скоро она опять будет здорова, — заметила я. — Будьте любезны, скажите мне, кто-нибудь сообщил ей, что я о ней справлялась?
— Да, мадемуазель.
— Бернар, — вмешался Филипп, ставя на стол чашку, — у вас сегодня бал, правда?
— Да, мсье.
— Внизу, в селении?
— Да, мсье.
— У вас там будет и праздничный ужин?
— Да, мсье.
— А что у вас бывает на ужин?
Темное лицо Бернара, будто вырезанное из дерева, оставалось неподвижным; глаза, недружелюбные и злые, хмурились.
— Не могу сказать, мсье.
— Хорошо, Бернар. Благодарю вас.
Когда он ушел, я еще раз спросила себя, что нашла в этом человеке хорошенькая и добродушная Берта.
День был очень неприятный и долгий.
Я чувствовала себя осиротевшей. Рауль уехал. Флоримон оставил замок Вальми сразу после завтрака. Миссис Седдон, как и предсказывал Бернар, осталась у себя в комнате, а Берта весь день выполняла свои обязанности с отчужденным и пристыженным выражением, которое — если только это возможно — напоминало застывшую мрачную маску Бернара.
Нечего удивляться, что, когда мы с Филиппом отправились на нашу обычную дневную прогулку и мимо нас с ревом промчался джип с несколькими пассажирами и Уильямом Блейком за рулем, я ответила на его веселое приветствие с таким жаром, что Филипп с удивлением посмотрел на меня и заметил:
— Этот вот — ваш большой друг, верно?
— Он англичанин, — просто ответила я, потом улыбнулась своим словам: — Филипп, ты знаешь, что такое ирония судьбы?
— Нет, а что?
Я с сомнением посмотрела на него, но попыталась дать определение:
— Ирония судьбы... думаю, это когда судьба или рок, le destin, или что-то непонятное, преследующее тебя, использует твои слова и поступки против тебя в самое неподходящее время. Нет, я неправильно объясняю. Оставим это, зайчик, я сегодня не в форме.
— Я как раз сегодня утром читал такую книгу, — заметил Филипп. — У непонятного есть имя. Оно следует за вами, и когда вы делаете какую-нибудь глупость, эта, как вы ее называете, судьба наказывает вас. Ее зовут Немезида.
Я остановилась и посмотрела на мальчика:
— Филипп, миленький, мне кажется, что эта Немезида хочет меня наказать. Все плохие приметы сходятся: сейчас мартовские иды, и вороны летят прямо вниз и с левой стороны, и в прошлый четверг днем я не с той стороны обошла Сан-Мари-де-Пуан, и...
— Неправда, — сказал Филипп, — в прошлый четверг шел дождь и вы сидели дома.
— Неужели?
— Вы сами знаете. — Он хихикнул и легонько подпрыгнул. — Вы тоже иногда говорите глупости, правда?
— Слишком часто.
— Но мне это нравится. Скажите еще что-нибудь. О воронах, которые летают вниз головой, так вы сказали? Это они правда так летают? А почему? Расскажите еще, мадемуазель.
— Не думаю, что смогу рассказать еще что-нибудь,— ответила я, — у меня не хватает слов.
На обратном пути мы встретили Леона де Вальми. Вместо того чтобы подниматься по зигзагу, мы выбрали крутую дорожку, которая шла прямиком вверх и в нескольких местах выходила на шоссе. Потом мы пересекли вымощенный гравием подъем. Когда мы проходили по двору, направляясь к боковой двери, из какого-то угла вынырнуло инвалидное кресло и я услышала голос Леона де Вальми:
— А, Филипп! Добрый день, мисс Мартин. Вернулись с прогулки?
Багрово покраснев, я повернулась к Леону, чувствуя, как горят щеки.
— Добрый день, мсье. Да. Мы гуляли в долине и поднялись короткой дорогой.
Он улыбнулся. В его лице не было видно ни малейшего признака недовольства или холодности. Несомненно, если бы мне был вынесен приговор об изгнании, он не говорил бы со мной таким обычным тоном — больше того, вряд ли вышел бы мне навстречу специально для того, чтобы так приветливо и дружески поздороваться со мной. Он сказал, обволакивая нас с Филиппом добродушной улыбкой:
— Вы решили избегать прогулок по лесу, не так ли?
— Да, нам лучше туда не ходить, — ответила я. — Мы тогда натерпелись страху и теперь держимся поближе к дороге.
— Я вас понимаю, — засмеялся Леон и, обернувшись к Филиппу, весело подмигнул: — Как ты себя чувствуешь после вчерашних излишеств?
— Излишеств? — испуганно спросил мальчик.
— Мне сказали, что вчера у тебя был полуночный пир... Тайная вечеря втроем, так было сказано, по-моему. Никакие кошмары не снились?
— Non, mon oncle,[18]— ответил Филипп.
Насмешливый взгляд темных глаз обратился ко мне. Почти так же испуганно, как Филипп, я сказала:
— Вы ничего не имеете против? Возможно, это немного не по правилам, но...
— Дорогая мисс Мартин, что я могу иметь против? Мы полностью поручили Филиппа вашим заботам, и пока что наши ожидания в полной мере оправдались. Пожалуйста, не воображайте, что мы с женой будем порицать вас за любой не совсем ортодоксальный поступок. Мы очень мало знаем о том, как надо обращаться с детьми. Это ваша область. И как мне кажется, «индивидуальный подход», особенно время от времени, играет здесь очень большую роль. Было очень любезно с вашей стороны уделить немного времени и заботы ребенку в разгар веселья... Надеюсь, вам понравился бал?
— О да! Вчера вечером я не видела вас и не смогла поблагодарить за приглашение. Может быть, сейчас вы позволите мне принести благодарность, мсье? Это было чудесно. Я прекрасно провела время.
— Приятно слышать. Я боялся, что вы почувствуете себя немного не в своей тарелке среди чужих, но мне кажется, Рауль позаботился о вас?
Просто вежливый невинный вопрос. Ни следа насмешки. Никакой язвительности в мягком голосе.
— Да, мсье, благодарю вас... А как сегодня здоровье мадам де Вальми? Надеюсь, она не заболела?
