Маргарет Этвуд - Телесные повреждения
С надеждой, что помогла тебе,
Мадам Великолепие.
Ренни закрывает глаза и натягивает простыню на голову. У нее нет сил завязывать москитную сетку.
О, пожалуйста.
Ренни лежит в постели и думает о Дэниэле. Это безнадежно, но разве когда-нибудь было по-другому? Чем скорее она прекратит это самокопание, тем лучше. Но это выше ее сил.
Было бы проще, будь Дэниэл свиньей, бабником, дураком, напыщенным идиотом или хотя бы жирным, особенно жирным. Будь он жирным, это было бы большим облегчением. К сожалению, Дэниэль худой. К тому же он любит Ренни, или, по крайней мере, так говорит, что только хуже. Ибо, в чем выражается его любовь? Да ни в чем. Ренни даже не уверена, что собственно означает эта его любовь, или, что, по его мнению, она значит, что скорее всего не одно и то же.
Как-то Ренни довольно долго пыталась выяснить, что Дэниэл имеет в виду. Это оказалось не просто, поскольку он не был похож на других мужчин, которых она знала. Ее приятели рассказывали о себе в таком ключе: они занимались самокопанием, претерпевали изменения и обретали себя. Когда она в первый раз употребила эти выражения в разговоре с Дэниэлом, ей пришлось их ему переводить. Дэниэл, насколько она могла понять, никогда не был опустошен и, очевидно, ему не приходилось вновь обретать себя. Он никогда не думал, какие изменения претерпевает. На самом деле, похоже, он вообще не слишком много думал о себе. В этом и состояла разница между Дэниэлом и остальными мужчинами: Дэниэл о себе не думал.
Из-за этого Ренни иногда не могла найти с ним общий язык, так как она задавала ему такие вопросы о нем самом, на которые он не знал ответа. А он вел себя так, как будто и не слышал ее вопросов. «Где ты был последние двадцать лет?» — хотелось ей спросить его.
История в духе Дона Миллса, но Дэниэла не волновало, где он живет, что он ест, во что одет. Его одежда выглядела так, как будто ее выбирала его жена, возможно, так оно и было. Он же — специалист, он занят, он знал в жизни только свою работу. Он думал, что Ренни знает нечто такое, чего не знает он сам; он думал, что она живет в реальном мире. Ему было приятно в это верить, а Ренни стремилась доставить ему удовольствие, ей нравилось его забавлять, хотя она и боялась, что рано или поздно он решит, что ее знание ничего не стоит. А он тем временем напоминал Патагонца в Вулворте, его очаровывали пустяки. «Может быть, у него кризис середины жизни, — думала Ренни. — Он приблизительно этого возраста. Может быть, он втирает ей очки.»
Иногда они вместе завтракали, но не слишком часто, поскольку большая часть его жизни была расписана по минутам. За ланчем Ренни показывала фокусы, что с Дэниэлем довольно просто: его все еще удивляли вещи, которые уже давно никого не удивляли. Она вычисляла посетителей по одежде, препарировала их у него на глазах. «Эта, например, — говорила она, — секретарша у, скажем, Блора или Йонга, но ей нравится, когда ее принимают за птицу поважнее. Слишком перебрала с тенями. А мужчина, который с ней, юрист. За следующим столиком клерк средней руки, возможно в банке. Я бы переделала ему манжеты на брюках, юристу, не второму. Второму я бы изменила прическу.»
— Мне кажется у него все в порядке с прической, — возразил Дэниэл.
— Ты не понимаешь, — сказала Ренни. — Людям нравится меняться. Вот ты, ты же думаешь, что твой облик завершен? Неужели тебе не хочется меняться и расти? Тебе не кажется, что это не все? Хочешь, я изменю твой облик? — Одна из любимых ее шуток, журнал под названием «Сексуальные превращения». Люди рассматривают свою жизнь, как экзамен, который они или выдерживают или заваливают. Надо объяснить им, что с ними не так, а затем предложить, как это поправить. У них появляется надежда. Дэниэл должен с этим согласиться.
— Ну и как бы ты меня изменила? — спросил Дэниэл со смехом.
— Если бы ты попал ко мне в руки? Я бы не стала тебя менять. Ты именно такой, какой есть. Смотри, как я Милосердна с твоим эго, если оно конечно у тебя есть.
Дэниэл сказал, что оно у него есть, что на самом деле он достаточно эгоистичен, но Ренни ему не поверила. У него не было времени на то, чтобы иметь его. За ланчем он часто смотрел на часы, исподтишка, но часто. «Любовь творит исцеление», — думала Ренни. Она все еще надеялась, что когда-нибудь она пресытится общением с ним, и он начнет ее тяготить; разговаривать с Дэниэлом все равно, что вальсировать со стеной, даже ей это было ясно. Но этого не случилось, отчасти потому, что не так уж часто она его видела. Когда он не работал, он выполнял семейные обязательства, так он объяснял. У него была жена, дети, родители. Ренни с трудом представляла себе его семью, кроме родителей, которые виделись ей как слепок с американской готики, только в облике финнов, которыми они и являлись. У них было мало денег и они очень гордились Дэниэлом, он, правда, напоминал финна не больше, чем она, если не считать скул. По воскресеньям он навещал родителей, субботы были отданы детям, вечера жене. Дэниэл — примерный муж, прилежный отец, прилежный сын, и для Ренни, которая ощущала, что сама уже давно перестала быть такой, оказалось тяжело не смеяться над этим и сдерживать в себе безумное желание насмехаться.
Хотя к жене она его не ревновала. Только к другим пациенткам. «Может быть, я не одна такая, — думала Ренни. — Может быть, нас целая очередь, десятки и десятки женщин, каждая слегка им задета, одна грудь или другая. Он всем лам спас жизнь, он со всеми по очереди завтракает, он всем говорит, как нас любит. Он думает, это его долг, он думает, что дает нам соломинку. И ему на нас наплевать. Это как гарем. А мы, мы не можем с этим справиться, он единственный в мире мужчина, который знает правду, он в каждую заглянул и увидел смерть. Он знает, что мы воскрешены, знает, что не так уже мы хорошо заштопаны, в любой момент можем испариться. Эти тела только временные.»
В начале, когда она все еще верила, что может вернуться в норму, Ренни думала, что они будут видеться определенное количество раз, и что у них будет связь, естественно, как у всех нормальных людей. Но этого не произошло. Вместо этого Дэниэл однажды посвятил целый ланч честному и безрадостному объяснению, почему он не может лечь с ней в постель.
— Это было бы неэтично, — говорил он. — Я бы воспользовался тобой. Ты в стрессовом состоянии.
— Что это? — думала Ренни. — Мужчины, которых она знала, считали своей заслугой, что берут на себя такой риск. Она не могла понять, ведет ли себя Дэниэл мудро, принципиально или трусливо.
— Тоже мне, целое дело, — сказала Ренни. — От одного раза тебя не убудет. Пойдем в кусты, это отнимет у тебя пять минут.
— Один раз не получится, — сказал он.
