Елена Аверьянова - Бабочка на огонь
— Чтоб духу твоего там не было, — сказала Катюша, вытирая красный, соленый, липкий от крови, рот. — Завтра же замки поменяю и на сигнализацию квартиру поставлю. У меня теперь друзья в милиции есть, — многозначительно прибавила она, глядя, как не ее больше муж дует на багровое пятно на руке. Но пятно от усиленного дутья только меняло цвет, а не исчезало.
Художник, творческий человек, красавец мужчина с черными ресницами с загогулинами на концах, разозлился, как он с таким пятном ходить по улицам Любимска будет, никому из знакомых подать руку не сможет, никто в ответ не подаст ему. Ногой он чуть не вышиб дверь.
«Побежал Ирке жаловаться, — поняла Катюша и посмотрела на фотографию бабушки. — Ну, как, бабуля? Все правильно я сделала?»
От ветра распахнулась форточка, фотография Катерины Ивановны Зиминой упала.
«Одобряешь, значит, — поняла Катюша. — А форточка, пока я в Москве была, видать, сама вот так же и открылась».
— Значит, вы говорите, что вас хотят в нашем городе убить? — спросил Груню Лемур начальник Любимского УВД полковник Сыроежкин и почесал в ухе.
«Что-то я сегодня с утра медленно думаю, совсем не врубаюсь, чего эта певица от меня хочет», — подумал и еще раз, произнося слова с большими паузами, спросил Груню о ее предполагаемом убийстве.
Пригнувшись, певица заглянула в опущенные, с красными прожилками, глаза заместителя главного милиционера города.
«Алкаш, — поняла она. — Наверное, пил вчера, как лошадь, а сегодня на работу вылез».
— А ваш начальник генерал из области долго в отпуске будет? — вежливо спросила она у зама-пропойцы.
— Через неделю выйдет, — буркнул виноватый и начал куда-то названивать, вызывать какого-то Раскольникова, который сегодня утром должен был вернуться из Москвы.
— Сейчас я вам следователя дам, — с видимым облегчением наконец сказал Сыроежкин и почесал голову, лоб и шею. — Самого лучшего в нашем управлении. Он вашим заявлением и займется. А я, — полковник вышел из-за стола, подошел к дверям, — на важное задание поехал. Подождите пока в приемной.
Груня пожала плечами, поняла, что ее выпроваживают, вышла, вспомнила, что забыла на столе начальника сигареты, которые в Любимске не купишь, вернулась.
Полковника Сыроежкина она застала на месте преступления — он стоял в проеме дверей, с прикрытыми от наслаждения глазами «драл» волосатую под мундиром спину об косяк — утробно постанывал, похожий на кабана, которому клево.
Груня быстро захлопнула дверь.
«Черт с ними, с сигаретами. Вдруг он до них уже дотрагивался?» — подумала она и машинально почесала нос.
Сидевшая в приемной секретарша попросила у Груни автограф и едва смех сдержала. Она-то знала, от сведущих в управлении людей, как полковник Сыроежкин ездил вчера на природу, перебрал маленько — впрочем, как всегда, и упал в муравейник, из которого его всем командным составом едва вытащили, едва отчистили от рыжих сикунцов.
Наконец Мирра Леопольдовна Катович, по последнему мужу — Совьен, поняла, что было особенным в Сабине Огневой на момент знакомства той с Артемом. Наивность отличала девушку, вечно щенячий восторг на лице, постоянное, исключительное недоумение по поводу факта своего появления на свет. Будто ребенок очень удивился, когда воды стали выталкивать его — головастика, из темного, сырого, уютного местечка, где не надо было заботиться о пропитании и тепле, в холодный мир, освещенный искусственными лампами и желтым солнцем, от которого с непривычки болят глаза. Будто ребенок испугался, понял, что он умирает, со страху научился орать. Будто потом он понял, что и на новом месте, у теплой, вкусной, молочной дудки тоже неплохо, только пеленки жмут. Но, если проявить характер, раскутаться, то почти не страшно, интерес к жизни пересиливает страх перед ней.
Некоторые, большинство, идут дальше — взрослеют, начинают жизнь понимать. Сабина не захотела, не смогла. Ей было интересней удивляться всему, нежели все понимать и объяснять.
«Дура какая», — чуть не заплакала от жалости к Сабине Мирра, понимая, что она, Мирра Совьен — не такая, а умная.
Наивность Сабины сквозила отовсюду. С фотографии «Федры», которую та играла с выражением лица, как у Алисы, когда Коонен в Камерном театре слушалась Таирова. Из воспоминаний старожилов Любимского театра — гардеробщицы тети Дуси, внешне крестьянки, в душе — театралки, и сторожа Иваныча — при театре еще его дед служил дворником.
Судя по архивам, тоже: Сабина — сплошная наивность. От главной роли в выигрышном спектакле о партии смело могла отказаться в пользу актрисы, остро нуждающейся в деньгах. Мотивировала отказ просто — мне неинтересно. Годы были уже не такие страшные, как до войны (тиран уже перестал кровавить страну), но опаску, по старой памяти, люди имели. Все, кроме Сабины. Ей и в политической тюрьме, наверное, стало бы со временем, когда первый ужас прошел бы, интересно. Кто-то умный понял это, и наивную Сабину, талантливую актрису — талантливые, они все — чудики, не от мира сего — за попорченный портрет Главного Товарища страны — слегка пожурил. Комсомольцы на собрании думали, что портрет вождя — вождь стоял, прислоненный к стене — попортила товарищ Радлова Кассандра, случайно упав на него. Ведущая актриса Огнева пришла на заседание в лиловых перчатках, лиловой шляпке под лиловой вуалькой — как буржуйка, красиво закурила длинную сигарету и спокойно объяснила, что это она, а не сестра, не удержалась на ногах, когда любовалась на портрет, это у нее, а не у Кассандры, от переизбытка чувств закружилась голода, и она, а не Радлова, сама не помнит, как при падении вперед сделала на товарище вожде небольшую, всего с поллица, дырочку.
Комсомолку Радлову товарищи по театру, большинство из которых в спектаклях говорили: «Кушать подано» или играли толпу, отпустили, а дело о покушении на вождя передали в местное отделение НКВД. Туда актриса пришла в голубых перчатках и голубой шляпке с вуалью. Какой-то умный человек, послушав, как Сабина Огнева виртуозно владеет речью, мимикой, жестами, обличающими ее как очень талантливого и наивного — она хотела обмануть НКВД — человека, сказал:
— Не надо врать. Я вас отпускаю. Идите в театр. Ваше место там.
Конечно, этих слов Мирра Совьен в тощем архиве Любимского драмтеатра не нашла. Но она же — писательница, она не солжет, а придумает. Главное, чтобы дух времени, дух человека, жившего в той или иной эпохе, был передан верно.
Дух Сабины Огневой. Он витал, он был где-то рядом с Миррой. Он не позволял ей уехать сейчас же, когда факты биографии, творческой жизни четвертой жены Артема Басманова (человека, которого Мирра одного и любила на свете, и сейчас, мертвого, любит) лежали перед Миррой, как листы бумаги, как кассеты диктофона, как линии на ладонях. Дух Сабины Огневой, который, возможно, уже и дух Артема Басманова (Я только предполагаю, — ревниво поправила себя мадам Совьен, — что после смерти они свились, переплелись), завлекал Мирру красивой жирной точкой в главе об актрисе и режиссере, завлекал ее тайной Кассандры.
