Дафна дю Морье - Трактир «Ямайка»
Тетя Пейшенс без всяких вопросов приняла объяснение племянницы о том, что та заблудилась на пустоши. Она только сказала, что нужно остерегаться трясин, и разговор на этом был закончен. Мэри вздохнула с облегчением. Она не хотела вдаваться в подробности своего приключения и решила ничего не говорить о встрече с викарием из Олтернана. А пока Джосс Мерлин в оцепенении лежал в кухне, и две женщины провели пять сравнительно спокойных дней.
Погода была холодная и пасмурная, и Мэри не хотелось выходить из дома, но на пятое утро подул ветер и выглянуло солнце, и несмотря на приключение, которое она испытала всего несколько дней назад, Мэри решила еще раз бросить вызов пустошам. Трактирщик проснулся в девять часов и принялся орать во всю глотку, и от этого шума, и от запаха из кухни, которым теперь пропитался весь дом, и от вида тети Пейшенс, которая бросилась вниз с чистыми одеялами в руках, Мэри охватил приступ отвращения и ненависти ко всему этому.
Очень стыдясь самой себя, она выскользнула из дома, завернув в платок корку хлеба, и перешла через дорогу. На этот раз девушка направилась на Восточную пустошь, в сторону Килмара, и поскольку впереди был целый день, она не боялась заблудиться. Мэри продолжала думать о Фрэнсисе Дейви, этом странном викарии из Олтернана, и поняла, как мало он рассказал ей о себе, хотя от нее самой за один лишь вечер узнал историю всей ее жизни. Девушка подумала, как странно он, должно быть, выглядел, рисуя свою картину у вод Дазмэри, стоя, возможно, без шляпы, с ореолом белых волос, поднявшимся вокруг головы, а залетевшие с моря чайки, должно быть, скользили над поверхностью озера. Он, наверное, был похож на пророка Илию в пустыне.
Хотела бы она знать, что привело его к священничеству и любят ли викария в Олтернане. Скоро уже Рождество, и дома, в Хелфорде, люди, должно быть, украшают жилища остролистом, хвоей и омелой. Повсюду в огромных количествах пекут пироги и кексы и откармливают индеек и гусей. Маленький пастор с праздничным видом лучезарно взирает на свой мирок, и в сочельник после чая отправится в Трелуоррен пить джин, настоянный на ягодах терновника. Интересно, украшает ли Фрэнсис Дейви свою церковь остролистом и призывает ли он благословение на свою паству.
Одно несомненно: в трактире «Ямайка» веселья будет мало.
Мэри шла больше часа, пока путь ей не преградил ручей, который разделялся на два, причем оба текли в разные стороны. Девушка остановилась, не зная, куда ей двинуться дальше. Ручей находился в долине между холмов и был окружен болотами. Нельзя сказать, чтобы местность была ей совсем незнакома, и, посмотрев вперед, за гладкую зеленую поверхность стоявшего перед ней скалистого холма, девушка увидела огромную расколотую руку Килмара, указывающего пальцами в небо. Она снова смотрела на Труартское болото, где бродила в ту первую субботу, но на этот раз ее лицо было обращено на юго-восток, и при ярком солнечном свете холмы выглядели совсем по-другому. Ручей весело журчал по камням, и через мелководье были проложены мостки. Болото раскинулось слева от нее. Легкий ветерок заставлял волноваться траву, она дружно подрагивала, вздыхала и шуршала; а посреди бледной манящей зелени росли пучки жесткой травы с бурыми верхушками и желтыми торчащими метелками.
Это были предательские островки трясины, с виду прочные, но на самом деле тонкие, как паутинка, и человеческая нога потонула бы в них немедленно, а маленькие окошки серо-голубой воды, дрожавшие тут и там, вспенились бы и почернели.
Мэри повернулась спиной к болоту и перешла по мосткам через ручей. Она придерживалась возвышенности и шла над ручьем, следуя его течению, вдоль извилистой долины между холмами. Сегодня облаков было мало, они почти не отбрасывали теней, и пустоши, расстилавшиеся позади нее, под солнцем желтели, как песок. Одинокий кроншнеп задумчиво стоял у ручья, разглядывая свое отражение в воде; затем его длинный клюв с невероятной скоростью метнулся в камыши, вонзившись в мягкую грязь, и, повернув голову, он подобрал под себя ноги и поднялся в воздух, издавая жалобный крик и направляясь на юг.
Что-то вспугнуло птицу, и через несколько минут Мэри увидела, что именно. Небольшая группа пони проскакала вниз по холму и с плеском бросилась в ручей — пить. Они шумно топтались среди камней, наталкиваясь друг на друга и помахивая хвостами на ветру. Должно быть, лошади появились через ворота справа, чуть впереди, которые стояли широко распахнутые, подпертые обломком камня, а за ними виднелась покрытая толстым слоем грязи дорога на ферму.
Мэри прислонилась к воротам и стала смотреть на пони; уголком глаза она увидела мужчину, спускающегося по дороге с ведрами в руках. Девушка хотела было двинуться с места и продолжить свой путь вокруг холма, но он помахал в воздухе ведром и окликнул ее.
Это был Джем Мерлин. Деваться было некуда, и Мэри стояла на месте, пока он к ней не подошел. На нем были запачканная рубашка, никогда не видавшая стирки, и пара грязных коричневых брюк, покрытых конским волосом и заляпанных навозом из сарая. Джем был без шапки и куртки, а нижняя челюсть поросла жесткой густой щетиной. Он засмеялся, глядя на Мэри сверху вниз, сверкая зубами, как две капли воды похожий на брата, каким тот, наверное, был двадцать лет назад.
— Так значит, вы нашли дорогу ко мне? — сказал Джем. — Я не ждал вас так скоро, иначе испек бы хлеб в вашу честь. Я не мылся три дня и питался одной картошкой. Вот, подержите-ка это ведро.
Он сунул Мэри в руку одно из ведер, прежде чем она успела возразить, и спустился к воде вслед за пони.
— Пошли прочь! — закричал он. — Эй, назад, нечего мутить воду, которую я пью! Убирайся, ты, черный черт!
Он стукнул самого крупного пони ведром по заду, и все они рванули из воды вверх по склону, взбрыкивая копытами в воздухе.
— Я сам виноват, не закрыл ворота! — крикнул он Мэри. — Принесите сюда второе ведро; на той стороне ручья вода достаточно чистая.
Девушка спустилась с ведром к ручью, и он наполнил их оба, усмехаясь ей через плечо.
— Что бы вы делали, если бы не застали меня дома? — спросил Джем, утирая лицо рукавом. Мэри невольно улыбнулась.
— Я даже не знала, что вы здесь живете, — ответила она, — и уж во всяком случае, пошла в эту сторону вовсе не для того, чтобы найти вас. Если бы я знала, то повернула бы налево.
— Я вам не верю, — заявил Джем. — Вы отправились в путь в надежде увидеть меня, и незачем притворяться, будто это не так. Впрочем, вы пришли как раз вовремя, чтобы приготовить мне обед. В кухне есть кусок баранины.
Он повел девушку по грязной дороге, и, завернув за поворот, они пришли к маленькому серому домику на склоне холма. На задворках виднелись несколько грубых хозяйственных построек и полоска земли под картошку. Тонкая струйка дыма поднималась из приземистой трубы.
