Дафна дю Морье - Французова бухта
Сидя в карете и вдыхая свежий деревенский воздух, она вспоминала теплый смрад лондонских улиц, тяжелое, давящее небо над городом. Затем мысли ее перешли на Гарри, она вспомнила, как он зевает, отряхивая полы камзола, как лениво смеется, в памяти всплыла насмешливая улыбка Рокингэма… Да, она должна уйти из этого умирающего мира, пока западня окончательно не захлопнулась за ней.
Отчего-то вспомнился слепой уличный торговец. Он всегда сидел на одном и том же месте и весь подавался вперед при звяканье монет. Вспомнился мальчишка-разносчик из Хеймаркета, обычно он прогуливался с подносом на голове, зычно выкрикивая названия своих товаров. Как-то он поскользнулся, зазевавшись, и шлепнулся прямо в канаву с нечистотами, в которую посыпались и все его товары. Неожиданно она ощутила одуряющий запах духов, услышала ровный гул голосов, смешки, увидела короля и всю его свиту в королевской ложе переполненного театра. На дешевых местах простой люд стучит ногами и кричит, чтоб начинали. На сцену летят апельсиновые корки. И тут Гарри, как это часто с ним бывало, начинает мелко трястись от смеха — то ли от происходящего в театре, то ли оттого, что он много выпил. Перед окончанием спектакля он мирно похрапывает в кресле, а повеселевший Рокингэм прижимается к ней коленом и шепчет что-то на ухо… Он позволяет себе эти вольности, потому что однажды под влиянием порыва она позволила себя поцеловать?
Из театра ехали ужинать в «Лебедь». Это место всегда вызывало в Доне отвращение. Ее уже не прельщала роль единственной законной жены среди любовниц. Вначале, правда, это обстоятельство обостряло восприятие. Было забавно ужинать с Гарри там, куда ни один муж не приведет своей жены, сидеть в компании городских распутниц, видеть лица друзей Гарри: сначала они были шокированы, потом очарованы, охвачены нервным перевозбуждением, как школьники, забравшиеся в запретное место. Но ей порой становилось стыдно, неуютно и одиноко, словно на маскараде она была одета в костюм с чужого плеча.
— Тебе нравится возбуждать городские сплетни, в тавернах уже судачат о тебе, — говорил, посмеиваясь, Гарри. А может быть, это был упрек, прилив раздражения? Он никогда не кричал на нее, не оскорблял, как бы вызывающе и безрассудно она себя ни вела. Ничто не могло пробудить Гарри от полуспячки. Возможно, ему даже нравилось, что люди сплетничают о ней?
Карету тряхнуло на неровной дороге. Джеймс зашевелился, просыпаясь. Недовольно сморщившись, он собрался заплакать. Дона дала ему игрушку, он прижался к ней лицом и снова заснул. Джеймс вылитый Гарри, у него такое же выражение лица — трогательное и привлекательное, которое так бесило ее в Гарри.
В пятницу вечером, когда перед зеркалом она вставляла в уши рубиновые серьги — они в паре с подвеской, — Джеймс схватил подвеску и мигом запихнул ее в рот. Она улыбнулась. Гарри, отряхивая пыль с кружевных манжет, поймал эту улыбку и принял ее на свой счет.
— Черт побери, Дона! — воскликнул он. — Как ты на меня смотришь? Пусть провалится этот театр вместе с Рокингэмом и всем светом в придачу. Отчего бы нам не остаться дома?
Бедный Гарри, до чего же он самодоволен! Как призыв истолковать улыбку, посланную вовсе не ему!
— Не будь смешон, — ответила она, увернувшись от его неловких объятий.
Его губы тотчас же сложились в привычную, обиженно-сердитую гримасу. Они поехали на спектакль, а затем, по обыкновению, ужинать в «Лебедь». Отношения были натянуты, настроение испорчено, вечер потерян.
Дома он кликнул своих спаниелей. Визжа и тявкая, они старались допрыгнуть до его рук, ожидая подачки.
— Эй, Герцог! Герцогиня! Лови! Ищи! — крикнул Гарри и швырнул конфеты через всю комнату прямо на ее кровать. Собаки рванулись, сорвали когтями занавес и прыгнули на кровать, пронзительно лая. Дона выскочила на лестницу, холодная злость клокотала в ней.
Карету снова тряхнуло и почти опрокинуло в глубокую рытвину. Забормотала во сне няня Пруэ. Ее простоватое открытое лицо отяжелело и покрылось багровыми пятнами. Как она, должно быть, ненавидит свою хозяйку за это бредовое путешествие. Наверное, в Лондоне у нее остался парень, который недолго думая женится на другой. И жизнь Пруэ будет разбита по ее, Доны, вине, из-за ее фантазий и прихотей. Что делать бедной Пруэ в Навронском замке? Прогуливать детей по аллеям, вздыхая о далеком Лондоне? Кстати, есть ли в Навроне сад? Она не могла вспомнить. Она была там вскоре после свадьбы. Кажется, как давно это было! Да, деревья там, несомненно, есть, и сияющая река, и огромные окна в длинной комнате. Но больше она ничего не помнит. Из-за недомогания (она была тогда беременна) она ничего не замечала, вся ее жизнь замкнулась на диванах и флаконах с нюхательной солью.
Неожиданно Дона почувствовала голод. Карета в это время проезжала мимо фруктового сада, яблони стояли в цвету. Дона высунулась в окно и окликнула кучера:
— Останови здесь. Мы сделаем короткий привал и поедим. Помоги расстелить плед под изгородью.
Кучер остолбенел.
— Но, миледи! Земля еще сырая, вы схватите простуду! — возразил он.
— Чепуха, Томас. Мы все голодны и должны перекусить.
С красным от смущения лицом кучер слез с козел, его помощник отвернулся, покашливая в кулак.
— В Бодлине найдется гостиница, миледи, — рискнул предложить кучер. — Там вы отдохнете и поедите с удобствами. Куда как более к лицу знатной леди. Вдруг вас кто увидит на обочине дороги? Негоже это, да и сэру Гарри не понравилось бы…
— Ты что, Томас, разучился выполнять приказы? — оборвала его хозяйка.
Она сама открыла дверцу кареты и спрыгнула на землю, подобрав платье выше лодыжек. «Бедный сэр Гарри», — мелькнуло в голове у кучера. Не прошло и пяти минут, как Дона собрала всех на траве. Осоловевшая няня с трудом продирала глаза. Дети с беспокойством озирались вокруг.
— Выпьем все эля, — предложила Дона. — В корзинке под сиденьем найдется немного. Я безумно хочу эля. Да, Джеймс, и ты получишь капельку.
Она уселась, подоткнув под себя нижние юбки, капор съехал с головы набок. Как бродячая нищенка-цыганка, отхлебнула она эль, обмакнула в него палец и протянула на кончике своему маленькому сыну. Потом улыбнулась кучеру, как бы давая понять, что не сердится на него за тряскую дорогу и его упрямство.
— Вы тоже должны выпить, здесь хватит на всех, — пригласила она слуг. Они приложились к бокалам, явно избегая косых взглядов няни. «До чего непристойно все», — думала та. Няня мечтала о тихой комнате в гостинице и кувшине теплой воды.
— Куда мы едем? — захныкала Генриетта. Зажав руками платье, чтобы не измазать, она с отвращением пересела на другое место. — Скоро все это кончится, когда мы будем дома?
