Диана Чемберлен - Любовник моей матери, или Что я знаю о своем детстве (Карусель памяти)
– Кажется, я понимаю, – Клэр глянула в сторону парковки, где в полном одиночестве стояла ее машина. – Вас подвезти?
Вытащив из кармана пальто небольшой мешочек, Рэнди достал оттуда трубку и поднес ее ко рту. Клэр, как завороженная, наблюдала за движениями его рук, а также за ароматными колечками дыма, которые скоро поплыли над его головой.
– Спасибо, но я лучше пройдусь, – сказал Рэнди, вынимая трубку изо рта. – Я живу тут поблизости, – махнул он рукой в северном направлении. Рэнди смотрел на нее своими ясными голубыми глазами, и Клэр вновь показалось, будто она знает этого человека давным-давно.
– Послушайте, Клэр, – продолжил Рэнди, – я искренне признателен вам за то, что вы попытались сделать. Но теперь вам лучше забыть о Марго. Зря вы терзаетесь по поводу того, что не имеет к вам никакого отношения. В том, что случилось, нет вашей вины. Вы бы ее все равно не спасли.
– Спасибо, – ей хотелось прижаться к его пальто, чтобы снова и снова слушать эти слова.
Рэнди с улыбкой сжал ее руку в ладонях. Затем он повернулся и зашагал по тротуару прочь. Клэр неотрывно смотрела ему вслед, наблюдая за тем, как он переходит улицу. Рэнди шел быстро и очень скоро совсем исчез из вида. Будто в оцепенении Клэр стояла под уличным фонарем, ощущая необъяснимое чувство утраты. Казалось, будто с этим человеком она потеряла шанс узнать нечто очень важное для себя – нечто такое, что открывалось только в его присутствии.
9
Несмотря на то что время перевалило за десять вечера, Джон по-прежнему находился в спортивном зале. Перед этим он долго сидел у себя в офисе, дозваниваясь до коллег с Западного побережья. Жареная курица сошла за поздний ужин. Обычно по средам они с Клэр ужинали дома, после чего смотрели какой-нибудь фильм. Но сегодня этому импровизированному свиданию не суждено было состояться: Клэр уехала, чтобы встретиться с братом Марго Сен-Пьер. Она предлагала и Джону поехать с ней, но тот решительно отказался. Он уже порядком подустал от Марго Сен-Пьер. Да и старина Шопен стал действовать ему на нервы.
Джон переходил с одного тренажера на другой. Каждый из них был устроен так, чтобы на нем можно было работать в инвалидном кресле. Несколько лет назад он сам закупил для спортивного зала эти восемь тренажеров. Напротив них располагалась зеркальная стена, и Джон с удовлетворением наблюдал за тем, как вздымаются и опадают его мышцы. Чудесные зеркала. В них отчетливо виднелись капли пота, покрывавшие его руки и плечи, и только сеточка морщин вокруг глаз оставалась совершенно незаметной.
Еще пара месяцев, и он перешагнет порог сорока. Что с того? Клэр исполнилось сорок немногим раньше, и она отмечала это событие не один день, причем весьма громогласно. «Да это же великолепно, когда тебе сорок, – возвестила она миру. – Просто сказочный возраст!» Что касается Джона, то ему переход в пятый десяток не казался таким уж великолепным.
Из зала он уехал в половине одиннадцатого, а в двенадцатом уже сворачивал к своему дому. При виде темных окон Джон ощутил разочарование: Клэр, судя по всему, еще в отъезде.
Но, когда он открыл дверь гаража, оказалось, что ее машина стоит на обычном месте. Выходит, Клэр дома. Должно быть, легла пораньше спать, вот и все. С его стороны было чистой глупостью так долго торчать в спортзале.
Проехав в дом через заднюю дверь, Джон оказался на кухне. Маленькая лампа над плитой отбрасывала лужицу света на кафельный пол. Джон поморщился, услышав уже привычные переливы Шопена.
– Клэр?
– Я здесь.
Он проехал в гостиную. Комната была погружена во мрак. Увидев Клэр, примостившуюся на диване, Джон вдруг ощутил укол страха.
– Почему ты сидишь в темноте? – спросил он.
– Не знаю. Должно быть, просто лень было подняться и включить свет.
Джон щелкнул выключателем и увидел, как Клэр невольно поморщилась. Подтянув под себя ноги, она обняла колени и замерла в этой позе.
– Может, послушаем что-нибудь другое? – предложил он.
– Конечно, – пожала она плечами.
Джон подкатил к проигрывателю и нажал на кнопку смены диска. Отис Реддинг запел о причале и заливе, и Джон подумал, что никогда еще не слышал такой жизнерадостной, вдохновляющей музыки.
Клэр сидела, прижав голову к коленям и рассеянно поглаживая твидовую обивку дивана. Да что с ней такое?
– С тобой все в порядке? – спросил Джон.
Клэр кивнула, так и не подняв головы.
Джон подъехал поближе.
– Как прошла встреча?
– Хорошо, – в ее голосе не было особой уверенности, но на этот раз она хотя бы взглянула на него. – Мы встретились в забавном маленьком театре на Мак-Лин, и он рассказал мне о том далеком дне, когда Марго и ее брат упали с моста.
Пока Клэр пересказывала ему эту историю, Джон внимательно изучал ее лицо. Внезапно ему показалось, что он видит перед собой незнакомку. Возможно, все дело было в освещении, которое выхватывало лишь висок и полоску лба, оставляя остальное в тени. Голос у Клэр звучал ровно и монотонно. Подобная интонация могла показаться вполне естественной в речи кого-то другого, но у Клэр, которая обычно так и лучилась жизнью, слова казались сухими и бесцветными.
Джон молча выслушал ее рассказ. Может, ей просто нужно выговориться, подумал он. Выплеснуть из себя все до донышка, раз и навсегда развязавшись с этой историей. Он каждый день надеялся на подобный исход, но Клэр только глубже увязала в той трясине уныния, которую уготовила ей Марго.
Закончив свой рассказ, Клэр вздохнула и потянулась.
– Знаешь, – промолвила она, – рассказ Рэнди о Марго навел меня на мысли о Ванессе.
– О Ванессе? – нахмурился Джон. Какая тут может быть связь? Он уже не помнил, когда его жена в последний раз упоминала о своей сестре.
– Да. Рэнди переживает из-за того, что не попытался сохранить отношения с сестрой. Из всех возможных решений он выбрал то, что легче. Вот и я поступаю сейчас так же.
– Клэр, ну разве можно сравнивать? – в его голосе прозвучали нотки нетерпения, и Джон постарался взять себя в руки. – Брат Марго прекрасно знал, где находится его сестра. Он сам постарался ограничить свои контакты с ней. Ты же понятия не имеешь о том, где сейчас Ванесса. Будь это иначе, ты бы с радостью общалась с ней.
– Но у меня есть ее адрес, – возразила Клэр. – По крайней мере, я знаю, где она находилась пару лет назад.
– И что с того? Ты же написала ей, а она не ответила. Телефон ее тебе тоже не удалось найти. Так чего же ты еще хочешь от себя?
