Татьяна Купер - РУССКАЯ ЖЕНА
Я продолжала страдать, панические атаки стали повседневной реальностью, и однажды вечером, не выдержав, я вызвала Скорую помощь, умоляя санитаров отвезти меня в психиатрическую больницу. Началось долгое и тяжелое лечение – теперь меня посадили на антидепрессанты и использовали другой варварский метод лечения – введение серы. После укола серой у меня поднималась высокая температура, вызывающая полное изнеможение, затем мне давали один день отдыха, после чего серу вводили опять. Предполагалось, что такое изнуряющее лечение должно было облегчить депрессию, но мне не помогало ничего… Мне нужен был только Сергей.
Я пробыла в отделении с психическими больными более двух месяцев, и мне не хотелось уходить – больница давала мне чувство полной безопасности, надёжности и стабильности, а также постоянную заботу и внимание. А самое главное – я была полностью отрезана от реальной жизни, с которой мне больше не хотелось иметь дело. В течение двух долгих месяцев я смотрела на мир через крепкие оконные решетки психиатрической больницы, в какой-то момент даже поверив, что это и есть мой удел. Даже страшно подумать, до какой степени было отравлено мое подсознание, что там произросла такая неутешительная мысль: «Моё место в психиатрической больнице!»
Сергей посетил меня всего пару раз, но я на него не обижалась. Я продолжала писать ему стихи, так как моя душа рыдала навзрыд, и мне нужно было куда-то вылить эти рыдания. Бумага стала моим единственным слушателем и утешителем. Я больше не звонила Сергею, не возмущалась и ничего не просила. Как и много лет назад, стыд за себя опять выжигал мне душу, и поэтому я прятала от Сергея свои страдания. Мне было стыдно произнести такие простые слова, что мне нужна его любовь, помощь и поддержка. Я также хорошо помнила, что случилось в последний раз, когда я попросила о помощи – надо мной посмеялись, как над сумасшедшей. И теперь, как и тогда, мне меньше всего на свете хотелось быть осмеянной.
Я думаю, что Сергей догадывался, но он не пытался помочь. Наконец, когда меня выписали, вернее, вытолкали из больницы, чтобы не давать инвалидность, я вернулась в свой холодный, неуютный дом – такая же бессильная и беспомощная, как и раньше. Был канун Нового года и Сергей заскочил всего на полчаса помочь украсить ёлку – он отмечал праздники в другом месте. Я полностью смирилась и принимала всё, лишь бы он появился на пороге моей убогой квартиры – сильный, уверенный, жизнерадостный. Сама же я напоминала себе человека, сидящего на вокзале и ожидающего прихода поезда. Но поезда на станции бывают только транзитные – они останавливаются на короткое время, а затем мчатся дальше, в известном только им направлении.
Для меня началась долгая и мучительная борьба с болезнью. В перерывах между острыми приступами и рассматриванием обоев на стене, я заставляла себя вставать с постели и шить детскую одежду. Весной 1987 года, во время Советской перестройки, Горбачев выпустил новый закон об индивидуальной трудовой деятельности, и теперь местные власти выдавали всем желающим специальную лицензию на занятие кустарным производством. Мы с подругами оформили такие лицензии и теперь официально продавали свою продукцию на рынке. Одновременно я предприняла большие усилия и, после академического отпуска, вернулась в Институт иностранных языков, получив через два года квалификацию учителя английского языка.
Этой же весной папа привез Витю, который пробыл в Москве около девяти месяцев, и осенью должен был идти в школу. Ответственность за другую жизнь заставляла меня бороться с болезнью и упорно выползать из той черной дыры, в которую я попала. Каждый день стоил неимоверных усилий воли – я насильно заставляла себя вставать с постели, идти в магазин, на базар или просто на улицу. Панические атаки уже не были такими острыми и невыносимыми, и депрессия перешла в другую фазу – хроническую и вялотекущую.
Каждая минута, проведенная наедине с собой, приносила только боль и отчаяние. По-прежнему я чувствовала себя живой только тогда, когда приходил Сергей, но я не умела продлить это состояние, и это живое, счастливое, радостное, трепетное «Я» никак не приживалось на почве моей детской задавленности. И как только Сергей уходил, моё старое «Я» тут же возвращалось – страдающее, напуганное, несчастное, ставшее таким противным мне самой, что со временем я просто перестала смотреть на него в зеркало, предпочитая рассматривать рисунок на обоях.
Прошли годы. Сергей по-прежнему приходил только тогда, когда ему хотелось, но в один из вечеров произошло что-то странное. Впервые за восемь лет наших отношений мы ощутили особую близость, и Сергей как-то тихо сказал, что это судьба. И тогда я набралась храбрости и спросила: “Тогда почему мы до сих пор не вместе?» Он повернулся ко мне на локте, внимательно посмотрел в глаза и поразил меня следующей фразой: «А давай попробуем! Поживем вместе и посмотрим, что из этого получится». Его предложение было больше похоже на «эксперимент», чем на серьезный жизненный шаг, но я с готовностью согласилась – после стольких лет ожидания эта авантюра показалась мне слишком соблазнительной.
На следующий день Сергей принес свои туалетные принадлежности и кое-что из одежды. Моего сына в городе не было – он был на каникулах у папы в Москве. Был август месяц – стояла безумная жара, и мы каждый день возвращались после работы в мою маленькую душную квартиру. Ночью мы спали на балконе, под открытым небом, утомленные жарой и занятиями любовью – в квартире находиться было невозможно. На этом фоне меня постоянно переполняло жадное чувство собственника, который, наконец, завоевал предмет своего вожделения и теперь наслаждался добычей. Но, несмотря на это, меня всё-таки не покидало чувство, что это наша последняя ночь, и завтра мой предмет вожделения больше не вернётся. Это отравляло всю радость близости, и делало её какой-то обыденной и даже банальной.
Так прошел месяц. Однажды Сергей пришел с работы и сказал, что выскочит на пять минут в магазин что-то купить. Я прождала целый вечер, но он так и не вернулся… Когда он не вернулся и на следующий день, я с грустью поняла, что «эксперимент» подошел к концу. Он появился только через неделю – забрать свои скромные пожитки. Я встретила его с напускным безразличием, не задавая лишних вопросов и не устраивая драматических сцен. Жизнь заставляла меня признать, что я плачу слишком высокую цену за эти отношения, что пора отпустить этого человека и попрощаться с ним навсегда. И вдруг все эти годы показались одним утомительным долгим прощанием.
Сергей молча собрал вещи, потом остановился, посмотрел мне в глаза и с глупой улыбкой пробормотал: «Ты извини. Я поехал в одно место и зацепился…» На что я спокойно ответила: «Я знала, что это долго не продлится. Я это знала с самого начала». Он пытался возразить: «Ну, этого никто не мог знать…». Я оборвала его на полуслове и, наконец, с силой выдавила из себя то, что хотела сказать все эти долгие годы: «И вообще, это не то, что я хочу. Я предпочитаю всё, или ничего. Я еще жду какого-то чуда, сказки, в конце концов, принца на коне!» Он приблизился ко мне и тихо проговорил возле самого моего уха: «Ты максималистка! А я не хочу быть принцем, или героем-любовником, я – простой рабочий сцены». Затем он обнял меня в последний раз, поцеловал в волосы и быстро вышел. Наконец, мы нашли в себе силы сказать друг другу правду.
На этом всё было кончено – я опять осталась одна. В конце коридора я спустилась в тёмный холодный подвал, дверь которого, казалось, захлопнулась за мной навсегда. Я уже не искала выхода или просвета, и все мои сокровенные желания и мечты лежали на дне сундука, ключ от которого был давно утерян. Что-то было на дне этого сундука, что мне хотелось спрятать от мира, который казался мне слишком жестоким. Я отказывалась признать, что это не мир был жесток ко мне – это я жестока к себе, и моя боль пытается мне об этом сказать. Я отказывалась понимать, что, вместо того, чтобы прятаться от мира, мне нужно лечить эту боль. Это непонимание стоило мне четырнадцати лет жизни… Четырнадцать лет зависимости от лекарств и от людей были одним из самых тяжелых и парализующих кругов моего наследия. Жизненная энергия покинула меня, и я продолжала умирать на голой, отравленной пеплом земле.
Глава 6. Нехватка
Мы не рождаемся с чувством нехватки. Нам кажется, что весь мир любит и поддерживает нас, и мы чувствуем себя в нём беззаботными и защищенными. Мы довольствуемся тем, что у нас есть, и нам кажется, что этого всегда будет достаточно. Мы еще не обладаем способностью сравнивать – у кого больше достатка и вещей, потому что мы еще не научились судить и осуждать. Мы просто живём и радуемся жизни, радуемся каждому наступившему дню, и впитываем любовь и ласку родителей и близких…
Впервые я познала материальный недостаток, будучи подростком, в школе. До этого я не понимала, что происходит вокруг, и у меня не было никаких суждений по этому поводу. Первый год жизни я пролежала в больнице одна, без внимания и игрушек, и думала, что так и надо. Позже, когда бабушка забрала меня из больницы, мне никогда не устраивали дней рождений, не дарили подарков, и я думала, что это тоже нормально. Я помню только новогоднюю ёлку – как бабушка вешала на неё мандарины и конфеты, но их не разрешалось трогать, пока ёлку не снимали после праздников. Это была настоящая мука смотреть изо дня в день на все эти вкусные украшения! Но я была послушной девочкой и делала то, что мне говорили.
