Дин Кунц - Наследие страха
Элайн влезла в пижаму и плюхнулась на кровать, натянула одеяло до подбородка. Она обнаружила, что дневное испытание совершенно измотало ее. Она всего-навсего сходила на прогулку и выслушала историю о безумии Амелии Матерли. Не прогулка измотала ее, а слушание. Она хотела только спать, спать до тех пор, пока не проснется и не найдет мир таким простым и незапутанным, как ей хотелось.
У нее не было сновидений, настолько глубоким был ее покой.
Пол Хоннекер приехал к ужину на десять минут позже, в то время когда остальные приступали к первому блюду. Волосы его были растрепаны, глаза — сильно налиты кровью. С лица его сошел почти весь цвет, за исключением вдавленных и уродливых синеватых теней под глазами. Он остановился в проеме двери в столовую и пристально оглядел всех по очереди, казалось, что ему как-то не верится, что он застал их здесь. Он провел по лицу своей большой рукой и прошел вокруг стола к своему стулу. Он не сел, а рухнул на него, сгорбившись над тарелкой, как будто не мог оставаться в сознании.
Элайн опустила взгляд в тарелку и постаралась не замечать этого. Но при полном молчании остальных она не удержалась и снова посмотрела.
Пол теперь сидел прямо, не предпринимая никаких попыток положить себе в тарелку еду из общего блюда. Это было почти так, будто он вовсе не хотел ужинать, но не мог заставить себя нарушить ритуал и не появиться совсем.
— Опять ты напился, — сказал Ли Матерли. Лицо у него было суровое, жесткие морщины пролегли по нездоровой бледности, которая не покидала его с тех пор, как закричала Силия.
— Ну и что с того? — бросил Пол. Подразумевалось, что это воинственный ответ, но в этом человеке не было никакого гнева, только надломленность.
— Ты знаешь, к чему это приводит.
— Я свою меру знаю, — отрезал Пол, оправдываясь.
Казалось, ему не больше четырнадцати, с такими надутыми губами, угрюмым и отрешенным лицом он это произнес.
— Не знаешь! — взорвался Ли.
— С чего ты взял, что... Ли перебил его:
— Ты еще не разбил свое зеркало? — Когда Пол не ответил, он повторил:
— Ты не знаешь меры, Пол. Ты бьешь зеркала, и окна, и тарелки, и все, что способно отражать.
Пол надулся.
Ли какое-то время наблюдал за ним в нерешительности, потом дал своему лицу смягчиться.
— Пол, — сказал он совершенно другим тоном, почти отцовским голосом, — пожалуйста, сделай одолжение, пожалуйста, не начинай крепко пить сейчас, не сейчас, не в такое время.
Пол смотрел на свою тарелку, как будто на белом фарфоре было что-то написано, что-то очень важное. Он вздохнул:
— Это самое подходящее время, чтобы пить. Более того, я не представляю более подходящего времени.
— Этим Силии не поможешь, — промолвил Ли. — И это определенно не пойдет на пользу беспокоящимся за тебя.
Пол словно зарядился от какого-то невидимого источника. Он поднял голову и зафиксировал спину. Слова все еще трудно давались ему из-за выпитого, но теперь они выскакивали с большей силой и уверенностью.
— Ты знаешь, что говорят в городе?
— Кому есть до этого дело?
— Мне.
— Люди всегда будут болтать, Пол. Мы привыкли к этому, мы научились справляться.
— Я — нет, — вспыхнул Пол. — Они связывают удары, нанесенные Силии, с... с другими... с Амелией. — Имя его мертвой сестры потребовало усилий, оно как будто повисло перед ним, высказанное, налитое тяжестью и неподвижное.
Ли поморщился, словно кто-то ударил его.
— Мы будем выше подобных глупостей и... Пол перебил его, сказав:
— Каждый глазеет на меня. Люди, которых я считал своими друзьями, — они ими не были. Ли, они думают, что, возможно, я ударил ножом Силию!
— Чепуха.
— Ты не слышал молвы. Поговаривают, что кровь Хоннекеров — испорченная, что напавший на Силию живет здесь, в этом доме.
— Не обращай на них внимания.
— Я ненавижу пригороды и маленькие городки, — простонал Пол. — Я ненавижу жить там, где все про всех все знают и женщины только и ищут темы для сплетен.
— И все-таки, — настаивал Ли, — выпивка не поможет.
— Мне она помогает!
Все замолчали. Слышно было только, как позвякивает о тарелки столовое серебро.
— Ты почему не ешь? — спросил Ли у Хоннекера.
— Я не могу есть.
— Пол, доктор считает, что ее шансы — пятьдесят на пятьдесят. Чем дольше она держится, тем лучше выглядит положение дел.
Пол ничего не сказал.
— Я совсем недавно говорил с капитаном Рандом, — сообщил Ли. Он отодвинул в сторону свою собственную еду, как будто тоже потерял тот незначительный аппетит, с которым сел за стол.
— Да?
Обнадеженный, Пол являл столь грустное зрелище, что Элайн пришлось отвернуться от него. Она внезапно поняла, что Пол Хоннекер наполовину верит молве, которую слышал в городе, и едва ли не спрашивает себя, уж не он ли напал с ножом на Силию. В конце концов, сумасшедших зачастую охватывают периоды амнезии, во время которых можно сделать все, что угодно, и потом не помнить об этом...
— Ранд говорит, что они получили несколько донесений о автостопщике на шоссе, ехавшем именно отсюда вскоре после убийства. Три человека всплыло с тех пор, как об этой истории сообщили в газетах, и двое из них охотно помогают властям. Крупный мужчина, вероятно лет двадцати пяти — двадцати шести, одетый в джинсы и рабочую рубашку, с одним чемоданом.
— Но у них не может быть уверенности, — пробормотал Пол.
— Нет, пока они не найдут его. Пол хмыкнул:
— Если они когда-нибудь найдут.
Элайн хотелось на воздух, но она не знала, как уйти вежливо. Она не хотела задеть чьих-то чувств, но и не могла дольше выносить эти угрызения совести Пола Хоннекера. Не могла выносить главным образом потому, что, не знала, верить ли тому, что они имеют под собой подлинные основания.
— Если ты не можешь есть, Пол, тебе не обязательно здесь оставаться, — сказал Ли. Он говорил мягко, успокаивающе, как будто имел большой опыт в том, что касается человеческих настроений.
— Идемте, дядя Пол, — позвал Деннис, вытирая рот салфеткой и отстраняясь от стола. — Я покажу вам картину, которую только что закончил. Думаю, это пока моя лучшая.
Пол Хоннекер принял приглашение, его лицо смягчилось в первый раз с тех пор, как он явился к столу. Похоже, он любил старшего сына Матерли. Элайн полагала, что на этом свете безответственные люди тянутся друг к другу.
~~
* * *
~~
Когда она измерила у Джейкоба Матерли вечернее кровяное давление, температуру, послушала сердце и, как полагалось, записала показания в журнал, который ей дал доктор, старик сказал:
— Итак, кто-то рассказал вам про Сочельник? Элайн удивилась:
