Маурин Ли - Счастливый билет
— Он у себя в студии.
Когда Гэри вошел, она ожидала взрыва ярости и даже подумала было о том, что надо бы взять пистолет Дента в кухне, на тот случай, если придется их разнимать. Но Лиза не услышала ничего подозрительного, пока через два часа они, смеясь, не вышли из студии вместе.
— Гэри прислали новый сценарий, — сказал Дент. — По нему можно снять потрясающее кино.
Лиза застонала.
* * *В сад вышла Милли. У нее на лице застыло недовольное выражение. Была суббота, и Сабина только что вернулась домой из садика. Дент учил ее лазить по деревьям, и сейчас, похожий на огромную хищную птицу, сидел на ветке, свесившись вниз, чтобы помочь дочке вскарабкаться к нему. Лиза, втайне желая, чтобы он научил Сабину чему-нибудь более полезному, с тревогой наблюдала за ними.
— Вы сегодня остаетесь на ужин или нет? — требовательно обратилась кухарка к Лизе.
— Мы идем в ресторан, — ответила Лиза. — Разве Дент не говорил тебе?
— Говорил, — сердито отозвалась Милли. — Но потом через полчаса заявил, что вы останетесь дома.
— Должно быть, он просто забыл, — поспешила успокоить ее Лиза. — Мы идем в ресторан.
Когда Милли ушла, она с тревогой взглянула на Дента. Забывчивость была ему совсем не свойственна. С другой стороны, в последнее время он стал все чаще и чаще забывать о многих вещах. «Наверное, он обдумывает нечто очень для него важное», — решила она.
Сабина росла не по дням, а по часам.
— Джинсы стали тесными, — пожаловалась она однажды. — Они врезаются мне в попу.
Лиза тут же устыдилась.
— Завтра мы сходим в магазин, — пообещала она. Ей казалось, что совсем недавно она полностью обновила гардероб девочки.
С Дентом случился один из приступов хандры, и он решил пойти с ними, чтобы развеяться.
Они шагали по бульвару Сансет. Сабина пританцовывала между ними, держа их за руки.
— Какое красивое платье! — крикнула она, подбегая к витрине. Лиза подошла к ней, и они принялись обсуждать, стоит его примерить или нет. При более близком рассмотрении Сабина решила, что оно слишком пестрое. — Чересчур много бантиков и оборок, — сказала она.
Отвернувшись от витрины, они увидели, что Дент исчез.
Лиза огляделась по сторонам и заметила мужа впереди. Сунув руки в карманы, он внимательно вглядывался в сточную канаву. Она догнала его и поинтересовалась:
— Почему ты нас не подождал?
Он взглянул на нее, и в его черных глазах отразилось замешательство.
— A-а, это ты, — пробормотал он в конце концов. — А что там такое? — И Дент кивнул на решетку, закрывавшую слив.
— Там мусор и всякая грязь, папочка, — принялась терпеливо объяснять Сабина. — Это называется… — Девочка умолкла. — Как это называется, Лиза?
— Сточный коллектор.
— Правда? — удивленным, каким-то детским голосом отозвался Дент, словно это было нечто такое, чего он никогда не знал.
— Пойдем, Дент, — мягко сказала Лиза. — Нам пора домой.
— Но мы еще не купили… — возмущенно начала было Сабина, но Лиза быстро сжала ей руку, и девочка умолкла.
Сообразив, что случилось что-то плохое, что-то такое, чего она не могла понять, малышка на обратном пути в машине обняла Дента за шею и прижалась к его груди.
Когда вечером Лиза поправляла ей одеяло, Сабина испуганно спросила:
— С папочкой все в порядке, правда, Лиза?
— Конечно, в порядке, — постаралась успокоить девочку Лиза, но, закрыв за собой дверь детской, пожалела, что нет никого, кто мог бы успокоить ее саму.
На картине Дента стал вырисовываться глаз. Зрачок был маслянисто-черный, а радужная оболочка получилась грязно-коричневой. Однажды Лиза вошла в студию и увидела, как ее муж босиком ходит вокруг полотна. Увидев ее, Дент улыбнулся.
— Это здорово помогает.
— Сабина и то рисует лучше, — пренебрежительно заметила Лиза.
— Кто такая Сабина? — спросил Дент.
«Наверное, он всегда был таким, — подумала Лиза. — В конце концов, я знаю его совсем недолго. Пожалуй, он всегда был рассеянным». Но в глубине души она знала, что это не так.
— Что он задумал? — спросила Милли.
Лиза вошла в кухню за молоком, чтобы дать его Сабине перед сном. Милли кивнула на окно, за которым был виден Дент. Кажется, он что-то копал. Лиза подошла к окну, выглянула наружу и увидела, что он выкапывает решетку, закрывающую канализационный сток. Она молча смотрела, как Дент старательно выдирает прямоугольную металлическую решетку. Затем Дент выпрямился и уставился в черную грязную глубину. Он долго стоял так, не шевелясь, а в кухне, глядя на него, замерли две женщины. Его внезапный вздох прозвучал очень громко, и обе вздрогнули от неожиданности. Дент посмотрел направо, потом налево, словно припоминая, кто он такой и что здесь делает, после чего, нахмурившись, опустил решетку на место.
Лиза перевела взгляд на Милли и увидела, как у той по щекам скользят две слезинки. Она налила стакан молока для Сабины и вышла, не говоря ни слова.
Как-то вечером Дент и Лиза возвращались домой в «дюзенберге». Они ужинали в ресторане вместе со старыми знакомыми Дента, пожилым продюсером и его супругой. Дент пытался собрать средства для съемок фильма по сценарию Гэри и уже почти уговорил старого приятеля раскошелиться, как вдруг между ними вспыхнула ссора из-за картины, над которой оба когда-то работали вместе. Дент буквально взбесился. Лиза еще никогда не видела его в такой ярости. Она сидела, опустив голову, пока посетители ресторана прислушивались к его словам, которые он выкрикивал гневным хриплым голосом. В конце концов Дент выскочил из-за стола, опрокинув свой кофе на скатерть. Лиза, извинившись за испорченный ужин, последовала за ним.
Бóльшую часть пути оба молчали. Когда до дома осталось уже совсем немного, Дент вдруг изрек:
— Он был прав.
— О чем ты говоришь? — сухо поинтересовалась Лиза, все еще злясь из-за того, как он вел себя в ресторане.
— Винс Хобарт действительно стал ассистентом режиссера после смерти Берта Кента.
— Тогда почему бы тебе, когда мы приедем домой, не позвонить ему и не извиниться? — холодно обронила она. — Хоть раз попробуй попросить прощения.
Дент хмыкнул.
— Слишком многое поставлено на карту, так что я вполне могу это сделать, Максин. Почему бы и нет?
Они приехали домой незадолго до полуночи. Во дворе горел оранжевый фонарь, но дом был погружен в темноту. Запирая входную дверь на замок, Лиза спросила:
— Хочешь выпить?
Дент стоял у подножия лестницы, заложив руки за спину и перекатываясь с пятки на носок. Звук ее голоса заставил его вздрогнуть.
— Нет, спасибо, — пробормотал он. В задумчивости глядя на нее, Дент добавил: — А ты очень красивая.
— Вот это да, Дент, ты научился говорить комплименты! — За шутливым тоном Лиза пыталась скрыть охватившую ее тревогу.
Он вдруг резко развернулся и помчался вверх по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки.
Лиза прошла в кухню и приготовила себе чашку чая. К ее удивлению, динамик в углу захрипел и Элла Фитцджеральд[86] запела «Каждый раз, когда мы говорим “До свидания”». Это была любимая песня Лизы. Она улыбнулась. Дент временами бывал очень внимательным и заботливым.
Лиза еще сидела с чашкой в руках, когда он спустился вниз, одетый в кожаную летную куртку. На голове у него был шлем и очки.
— Я немного прокачусь на Бесси, — сказал он.
— Дент! Ты только посмотри, который час!
— Дорогая моя, не смеши меня. Какая разница, в котором часу мне захотелось прокатиться? — Он подошел к ней и поцеловал в губы. — До свидания.
— Спокойной ночи, Дент. К тому времени как ты вернешься, я, наверное, уже буду спать.
Он не ответил, да Лиза и не ждала от него ответа. Входная дверь с грохотом захлопнулась, взревел мотор. Лиза вслушивалась в удаляющийся рокот до тех пор, пока он не замер вдали. Отставив недопитую чашку чая, она поднялась в студию Дента и стала рассматривать портреты: Дженнифер, Коко, Максин! Значит, Максин была одной из его бывших жен.
Дент прислонил свою новую картину к стене. В зрачке большого глаза виднелся еще один, поменьше, а в нем — другой глаз, пока наконец не остался последний, настолько маленький, что его едва можно было различить. Полотно создавало обратный трехмерный эффект, и зрачки складывались в туннель, уходящий в бесконечность. В левом верхнем углу Дент коряво нацарапал красной краской: «Это все дерьмо!» Жизнь, вот как он называл эту картину поначалу. Жизнь — дерьмо!
Краем уха Лиза по-прежнему слышала негромкий голос Эллы Фитцджеральд.
Лиза вернулась в кухню, но чай уже остыл. Она приготовила себе новый, сознавая, что нарочно тянет время. Ей не хотелось ложиться спать, хотя она и не понимала почему. Или просто не хотела назвать истинную причину. Пока не хотела.
