Дафна Калотай - В память о тебе
Дрю говорила, что на выполнение всех формальностей у нее уйдет часа два, поэтому Григорий решил проводить Золтана домой. Они прогуливались с удовольствием. Кенмор-сквер. Воздух освежающе мягок. Григорий думал о том, что нужно было перекинуться парой слов с Дрю перед уходом. Впрочем, он прекрасно понимал, сколько у нее сейчас работы и не стоит отвлекать ее на пустые разговоры.
Вечерело, но небо впереди еще алело багрянцем заката.
— Интересно, что должен чувствовать человек, который в одночасье распродает коллекцию, которую собирал всю жизнь? — спросил Золтан. — Минуло два часа — и твоей коллекции больше нет: она распродана, навсегда разделена, и жадные людишки разбегаются по своим углам, унося с собой частички того, что еще недавно принадлежало тебе.
— По-моему, как раз неплохо, — сказал Григорий, — избавиться от вещей, которые слишком долго принадлежали тебе. Я, к примеру, никогда ничего не собирал именно по этой причине. Не хочу, чтобы вещи довлели надо мною.
Это была неправда. Когда женщина в розовом клеенчатом плаще выиграла аукцион, Григорий готов был разрыдаться. Он вовсе не стремился вернуть драгоценность, просто ему стало жаль памяти этих двух несчастных людей, которые то ли были, то ли не были его настоящими родителями. Они заплатили непомерно огромную цену за то, что жили так, как хотели, а не так, как хотело от них государство. «В каждом янтарном камешке заключен свой крохотный мир. Они напоминают мне о даче: полчища насекомых и заходящее солнце, отражающееся в озере».
— А я в определенном смысле коллекционер, — сказал Золтан. — Всю свою сознательную жизнь, с шестнадцати лет, я веду дневник и всюду таскаю его за собой. Мне сейчас семьдесят шесть, а я все пишу и пишу.
Григорий вспомнил о тетрадке деда Дрю, которая лежала у него в кармане рядом с распечатанным на принтере переводом.
— Твои слова напомнили мне об одной любопытной идее, которая посетила меня сегодня утром. Возможно, из этого может кое-что выйти.
— Серьезно?
Пока они шли к дому Золтана, Григорий рассказал другу о тетради, о записях и дневниках советских граждан, хранящихся в архивах бывшего КГБ.
— Конечно, это трудная работа, но она того стоит. Я хочу, чтобы мир смог услышать голоса, которые глушили столько лет.
Золтан поддержал Григория, и он был ему за это благодарен. Смеркалось. Зажглись уличные фонари, и они попрощались. Когда Золтан скрылся в подъезде своего дома, Григорий повернулся и медленно пошел к зданию «Беллера».
«Интересно, Дрю уже свободна?»
Когда он добрался туда, свет в окнах не горел. Через стеклянные двери входа Григорий увидел, что за стойкой никого нет. Похоже, все разошлись. Он хотел уже нажать на кнопку звонка, когда заметил в полумраке какое-то движение. Это была Дрю, без пальто и без сумочки. Григорий испугался, не случилось ли чего, но потом увидел выражение ее лица и успокоился. Дрю потянулась к ручке двери и кивком пригласила его войти.
БЛАГОДАРНОСТИ
Мне повезло начать эту книгу в Мак-Довелл Колони и закончить в Яддо. Большую поддержку в эти годы я получала от фонда «La Napoule», «Ледиг Хауз», Вирджинского центра изобразительного искусства, фонда имени Кристофера Ишервуда, Сисайдского института и от Общества В. К. Роуз Вассарского колледжа.
Также я приношу сердечную благодарность моим наставницам Лесли Эпштайн и Маргот Ливси.
Благодарю своих друзей Ива Бридбурга, Моргана Франка, Джил Калотай, Ли Калотай, Джумпа Лахири, Джуди Лейзер, Джинне Мартин, Криса Мак-Кэррон, Рона Немек, Риши Редди, Джулию Ролд, Сюзану Кволлс и Теда Виснера Младшего за читку рукописи моего романа.
Благодарю Марию Гапоченко, Катерину О'Коннор, Людмилу Лейбман и «Эдюкейшенал Бридж Проджект» за консультации в вопросах, связанных с русскими реалиями. Особая благодарность Вере Сапожниковой за внимательное и вдумчивое прочтение текста.
Благодарю Фей Артурс, Дану Хэнсон, Дениз Липоли, Клайда Нантиса и Джил Робертс за консультацию по вопросам, связанным с повседневной жизнью балерин. Особая благодарность Нэнси Аппер за внимательное прочтение рукописи.
За информацию об аукционных домах, драгоценностях и экспертизе выражаю сердечную благодарность Елизавете Бенсон-Аллотт и Джону Колосакко из «Скиннер Инкорпорейтид», Анне Бентли из Массачусетского исторического общества, Линде Дэвис и Джулии Ребер из «Антикварных гастролей».
Выражаю благодарность Инге Ньюманн за воспоминания о жизни в Восточной Германии и о бегстве в Западный Берлин через подземный ход метрополитена.
Благодарю Джона Рейскинда из университета Гейнсвилл, штат Флорида, Наоми Пирс, Брайана Фаррелла и Гонзало Джирибета из Гарвардского музея сравнительной зоологии, Дэвида Гримальди из Американского музея естественной истории за помощь в вопросах, касающихся янтаря и пауков.
Спасибо Патрис Видаль за ответы на мои вопросы о Вест-Индии.
Моя глубокая благодарность сотрудникам Бостонского «Атенеума» и Кулидж-Корнерского филиала Общественной библиотеки Бруклина, Брайану Хаскеллу из городской библиотеки Петерборо и Говарду Пинкусу из Железнодорожного музея Новой Англии.
За помощь в издании этой книги сердечная благодарность моему замечательному литературному агенту Дориане Кархмар, выдающемуся редактору Клэр Вахтел, Джонатану Вернхем, Майклу Моррисону и замечательному коллективу «Харпер-Коллинс» в целом, особенно Джулии Нович. Также благодарю Анику Стайтфельд и Дженнифер Джоел.
Большое спасибо моей семье за вдохновение и поддержку. Отдельная благодарность брату моего дедушки Георгу Болгар, ставшему прототипом Трофима.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
Примечания
1
Карат — единица веса драгоценных камней, равная 0,2 г. (Здесь и далее примеч. пер.).
2
Крапан — часть каста (оправы), удерживающая камень в ювелирном изделии.
3
Антикоммунистическое восстание в Венгрии с 23 октября по 9 ноября 1956 г. Подавлено оккупационными советскими войсками под руководством маршала Г. К. Жукова, что привело к эмиграции из страны более 5 % населения.
4
Ринго Старр (р. 1940) — популярный британский музыкант, автор песен, актер. Известен как барабанщик группы «Битлз».
5
Группа восьми — одно из названий группы нью-йоркских художников-реалистов, творивших в первой четверти XX в.
6
Майлз Дэвис (1926–1991) — американский джазовый трубач и бэнд-лидер, оказавший огромное влияние на развитие джазовой музыки XX в.
7
«Сотбиз» — известный лондонский аукционный дом; продает предметы антиквариата, произведения современного искусства, старинные книги и т. д.
8
«Антикварные гастроли» — популярная телепрограмма: антиквары-профессионалы разъезжают по стране и оценивают старинные предметы и произведения искусств.
9
Геммология — наука о самоцветах (драгоценных и поделочных камнях).
10
Близкие друзья (англ.).
11
Заключенные (англ).
12
Друг (англ.).
13
Злодей (англ.).
14
Это и последующие стихотворения переведены М. Черкасовой.
15
Тэнглвудский фестиваль — ежегодный летний музыкальный фестиваль в поместье Тэнглвуд в районе Беркширских холмов, неподалеку от города Ленокса, штат Массачусетс.
16
Бабочка (франц.).
17
Марго Фонтейн (1919–1991) — выдающаяся английская балерина.
18
В английском написании — Zhitomir.
19
Зимняя война — военные действия СССР против Финляндии (30 ноября 1939 г. — 13 марта 1940 г.).
20
