Сьюзен Хилл - Миссис де Уинтер
Я ненавидела ее больше, чем Ребекку; впрочем, как можно ненавидеть того, кто мертв, с кем никогда не разговаривала, кого никогда не видела и знала лишь по рассказам других? Она ровным счетом ничего не значила для меня, я не боялась ее, не питала к ней ни ревности, ни злобы.
Если кто имел власть надо мной, так это миссис Дэнвере, именно ее я боялась и ненавидела, ненавидела люто и отчаянно, ибо именно она причинила мне гораздо больше боли и неприятностей, чем Ребекка.
Я снова не могла заснуть и испытала облегчение, когда первые бледные лучи зари пробились в комнату и я решилась наконец спуститься в кухню и приготовить себе чай.
Утром я съездила на рынок в город, чтобы купить бакалейных товаров. После этого день опять тянулся очень медленно, я не знала, чем мне заняться. Снова наступила изнурительная жара. Я провела час за кофе, однако завтракать мне не хотелось, и я прогулялась до моста через реку и постояла, глядя то на воду, то на крыши домов, над которыми возвышалась красивая башня приходской церкви.
Я попробовала направить свои мысли на Коббетс-Брейк, как это делала раньше, представить его в своем воображении; он все такой же, сказала я себе, ничуть не изменился, а она ушла, она ничего не может сделать; однако я понимала, что это не так и что удар уже нанесен.
Я была не в силах заглядывать вперед, жалким образом привязанная к настоящему, к колесу, которое крутилось вокруг нашего разговора, и снова вспоминала, как она выглядела, какие чувства заставила меня пережить. Мне хотелось рыдать, излиться горючими слезами отчаяния и злости. Как же все несправедливо! Почему, хотелось мне крикнуть небу, воде и ни в чем не повинным прохожим, почему все это случилось, зачем все снова возвращается к нам, неужели оно никогда нас не отпустит?
Хотя, в общем, я понимала почему.
В конечном итоге я поехала к Банти Баттерли под предлогом того, что мне нужно узнать фамилию дантиста. Она не поверила мне, я сразу это поняла по тому, как она посмотрела на меня, едва я ей заикнулась о дантисте. Однако угостила меня чаем, и мы, сидя на старой скамейке в тени кедра, стали болтать о разных пустяках. Я почувствовала себя лучше и была рада, что пришла, однако у меня все время сосало под ложечкой. Я почти физически ощущала чувство страха.
- Вам нужно, чтобы муж вернулся, голубушка, - сказала Банти, провожая меня до машины. Она сунула мне в руку пучок срезанного для меня душистого горошка.
- Да.
- У вас печальный вид.
- Да нет, все в порядке, - вновь солгала я.
- Вам нужно на один-два дня съездить в Лондон, посетить выставки, пусть он сводит вас на танцы. Такие вещи всегда возвращали мне хорошее настроение.
Я представила себе, как она весело отплясывает фокстрот в каком-нибудь танцевальном зале, одетая в яркое, не очень ей идущее блестящее платье. Счастливая и безмятежная. Как Беатрис. Поддавшись порыву, я прильнула и обняла ее - уж слишком Банти напоминала ее.
- И слушайте, что я вам говорю, - не предавайтесь грустным размышлениям.
- Не буду. Спасибо, Банти.
Она стояла и махала рукой - плотная, сияющая улыбкой, но я знала, что она тонко чувствует, все понимает и ее так просто не проведешь. Если будет прохладнее, я займусь прополкой южного газона, не позволю себе предаваться грустным размышлениям и поддаваться страху.
Коричневый конверт находился поверх пачки писем, которые Дора положила на столик возле напольной вешалки.
Я сразу же его вскрыла, желая побыстрее разделаться с неприятным.
На сей раз вырезка не была старой и пожелтевшей, -как раньше, она оказалась из недавней газеты. Кажется, я даже видела эту заметку, но быстро перевернула страницу газеты. Существуют такие вещи, о которых мне совсем не хочется знать.
"СЛУЖАЩИЙ ПОВЕШЕН ЗА УБИЙСТВО ЛЮБОВНИЦЫ
Рано утром приговор приведен в исполнение в Пентонвильской тюрьме".
Была помещена фотография размером с почтовую марку невзрачного, жалкого усатого мужчины с перепуганными глазами. Это был почтовый служащий, убивший женщину после яростной ссоры на почве ревности. Однако здесь было все иначе, подумала я, совершенно иначе. У него не было ружья. Он зарезал ее ножом, после того как она с этим же ножом первая набросилась на него. Он ссылался на то, что это был акт самообороны, однако не помогло. Его повесили пару недель назад.
Я скомкала клочок газеты и сжала его до боли в ногтях. Это не имеет к нам никакого отношения. И я сожгла его в камине.
Неприятное ощущение под ложечкой усилилось, превратилось в болезненное, а в саду было так красиво, лиловые тени ложились на высохшую траву. Я взяла тяпку из кладовки и принялась выпалывать крестовик и пырей, заглушавшие увядающие гвоздики вдоль бордюра. Они источали приятный, пьянящий запах в июне. Мне хотелось на следующий год посадить их побольше, чтобы летом весь газон благоухал цветами. Я отдалась работе, не позволяя себе думать о другом, и постепенно стала успокаиваться.
Из-за куста жасмина появился дрозд и уставился на меня, сверкая бусинками глаз, в ожидании момента, когда я оставлю в покое взрыхленную землю и он сможет заняться поисками червей.
Я надеялась, что зимой их будет здесь множество - самых разнообразных птиц, прилетающих поклевать ягоды. Никогда не позволю детям брать их яйца, подумала я, поскольку хотела, чтобы они росли сельскими мальчишками. И на несколько секунд отдалась удивительному чувству, представив, что они в эту минуту рядом, где-то прячутся за кустами, шепчутся и смеются, думая, что я подниму голову, увижу их и прогоню с газона. Да нет же, вы можете еще порезвиться несколько минут, великодушно позволила я, сейчас как-никак летние каникулы, и в такую жару не спится. Притворюсь, что не вижу их. И я наклонилась еще ниже к газону.
Я ничего не слышала - ни шагов по гравийной дорожке, ни шелеста платья. У нее всегда была привычка появляться совершенно неожиданно и бесшумно в дверях, в конце коридора, за моим плечом, и это больше всего меня в ней пугало.
Ее тень упала на клочок земли, загородив лучи заходящего солнца.
- Сад вечером - такое приятное место.
У меня будто остановилось сердце. Я резко повернулась, теряя равновесие, выбросила вперед руку и ткнулась ею в мягкую вскопанную землю. Она с чуть заметным удовольствием смотрела сверху вниз на то, как я пытаюсь отряхнуть землю с руки себе на юбку и выковырять грязь из-под ногтей.
- Я вас испугала, мадам? Простите. Мне нужно было окликнуть вас еще на дорожке.
- Я... я не слышала звонка.
- Я увидела вас, подходя к дому, поэтому не стала звонить. Я знала, что у вас некому мне ответить.
- Вы пришли... вы пришли снова на чай? - Я услышала, как неестественно дружелюбно прозвучал мой голос. - Правда, сегодня, пожалуй, это чуть позже, чем вчера, но я могу приготовить... Или предложить бокал хереса.
Эта ужасная привычка быть вежливой и гостеприимной буквально въелась в меня, так я была воспитана, и тем не менее она презирала меня за мою неуверенность, за то, что я не знала, каким образом должно строиться наше новое знакомство. Она более не была прислугой, а я - ее хозяйкой; вероятно, подобное положение вещей сейчас складывалось повсюду. Я слышала, как Банти и другие рассуждали о том, что война уравняла многих.
- Я случайно проезжала мимо и попросила Пурвисса остановиться. Хочу кое-что вам показать.
- Правда? Что же это, миссис Дэнверс?
- Не здесь. В моем нынешнем доме.
- О!
- Я подумала, что вам захочется навестить меня там. Это славное место, а мои обязанности в доме очень просты. Если вы будете свободны завтра после полудня, я пришлю за вами машину.
"Ах нет!" - вот что мне следовало бы сразу сказать. Или: "Нет, я не хочу к вам ехать. Нет, это невозможно, миссис Дэнверс". Лучше сказать сразу, чтобы не было недопонимания. "Мистер де Уинтер и я не хотим никаких напоминаний о прошлой жизни. Надеюсь, вы нас поймете". Или же просто: "Нет, мой муж завтра возвращается".
Пусть это неправда, но она могла этого не знать. Однако я ничего не сказала, и возможность была упущена. Я пришла в смятение, вновь испытав приступ неуверенности; она вновь низвела меня до уровня низшего, глупого создания, каким я была для нее раньше. Я совсем не такая сейчас, отчаянно пытался пробиться внутренний голос, я старше, я уверена в себе, я здесь в безопасности. Я не боюсь вас.
- Что, если мы условимся на три часа, мадам? Пурвисс всегда свободен после полудня, моя хозяйка в это время отдыхает.
Она стояла, высокая и сухопарая, вся в черном, в нескольких шагах от меня. За ее спиной находился сад, виднелся освещенный золотыми лучами спокойного вечернего солнца склон, однако все это, казалось, было вне моей досягаемости. Я как бы оцепенела перед ней и молчала, глядя на ее белое как мел, бесстрастное лицо, при этом она словно становилась все выше и выше, становилась угрожающе высокой, и я отпрянула назад, словно была ничтожным, маленьким созданием и она могла шагнуть вперед и растоптать меня.
