Мари-Бернадетт Дюпюи - Сиротка. Дыхание ветра
— Как это было бы прекрасно, Симон! — ответила Эрмин, не в силах скрыть собственных опасений.
Тут открылась дверь, и они услышали суровый голос доктора Брассара.
— Месье, — говорил он Жозефу, — мне очень жаль… Кровотечение… Мы ничего не можем сделать. Мадам Маруа хочет видеть своих детей. Она больше не страдает и тихо умрет.
— Нет! Нет! Бетти! Моя Бетти! — закричал Жозеф. — Моя Бетти!
Под его тяжелыми шагами заскрипели половицы, когда он, покачиваясь, подошел к постели своей жены. Мари вышла из своей комнаты, ее личико превратилось в горестную восковую маску. Эрмин не могла пошевелиться. Она отказывалась принять неизбежное. Симон толкнул ее, проходя рядом, потому что она так и застыла посреди лестницы между вторым этажом и кухней. Лора, вся в слезах, прошла перед ней за Мари.
Теперь все происходило в полном спокойствии. Священник, предупрежденный Эдмоном, медленно, почти торжественно, поднялся на второй этаж. Он счел, что лучше соборовать умирающую до того, как она попрощается со своими близкими.
Маргарита Бабен, вымыв руки в туалетной комнате, теперь укладывала в саквояж инструменты. С выражением глубочайшего горя повитуха в последний раз взглянула на свою пациентку.
— Мне очень жаль, мадам Маруа, — прошептала она. — Да хранит вас Бог…
Сидя на краю постели, Жозеф испуганно смотрел на Бетти. В комнате было жарко и неприятно пахло кровью.
— Ты не покинешь меня, — шептал он. — Нежная моя, хорошая Элизабет! Маленькая моя Бетти! Неужели все кончено?
— Жо, — произнесла умирающая тихо, — я так тебя любила. Подожди, пришел священник. Я должна исповедаться, Жозеф. Оставь нас. Это ненадолго. Подготовь детей. Я не уйду от вас, не попрощавшись…
Жозеф неохотно вышел из комнаты: гнев переполнял его, потому что у него отнимали драгоценные минуты общения с его супругой.
«Нет, — думал он, — не нужно тебе исповедоваться, женушка. Не было никого на земле лучше моей Бетти».
На лестнице стояли его сыновья, Мари прижалась к Эрмин, а Лора — к Жослину. Смертельно-бледная Шарлотта держалась в стороне. Мирей, которая занималась Луи, посоветовала ей прийти поддержать жениха в этот час жестокого испытания.
— Это конец, — произнес бывший рабочий, сопя. — Ваша мать хочет попрощаться с вами, дети мои. С нами нет только Армана, но как его найти-то? Мимин, подожди здесь. Думаю, она захочет видеть и тебя тоже.
— Конечно, — сказала она еле слышно.
Неизбежность этой смерти лишила их слуха и чувств. Все молчали. Из комнаты доносилось неразборчивое бормотание. Наконец на пороге появился священник, осенивший себя крестом. Он со странным выражением посмотрел на Жозефа и попрощался, попросив, чтобы доктор Брассар подождал его на улице, чтобы вместе ехать в Роберваль.
Эдмон громко разрыдался. Симон обнял его за плечи.
— Держись, братик! Постарайся не плакать, когда подойдешь к маме. Мы должны быть достойны ее в эти последние минуты. Она всегда тобой гордилась. Не подведи ее!
— Мне никогда такое не выдержать! — простонал юноша. — Я ее так люблю!
— Идемте, — сказал им потрясенный Жозеф. — Ей недолго оставаться с нами.
Они молча вошли в комнату и встали вокруг кровати. Бетти показалась им очень красивой: восковое лицо, огромные глаза с отсветом мистической экзальтации. Лицо с тонкими чертами обрамляли белокурые завитки.
— Мари, любимая моя девочка, подойди ко мне, — произнесла Бетти очень нежно. — Дай мне свою руку. Я хочу, чтобы ты выросла серьезной и трудолюбивой, чтобы ты помогала отцу по дому и на кухне. Хорошо учись в школе. А я буду заботиться о тебе оттуда, сверху.
Испуганная Мари покачала головой. Нет, такое не могло случиться, ее мать не могла сейчас умереть. Девочка прикусила нижнюю губу, чтобы не разрыдаться.
— Будь храброй, девочка моя, будь достойна того имени, которое я выбрала для тебя во славу Девы Марии. Подойди теперь ты, мой первенец, мой Симон. Я благодарю тебя, сын мой. Ты всегда поддерживал меня и старался сделать приятное. Я доверяю тебе твою сестру, младших братьев и отца. Ты сильнее, чем думаешь, сын мой, не бойся ничего…
Бетти было тяжело говорить. Ее восхищенный взгляд обратился к Эдмону.
— Дорогой мой, маленький Эд, ты ведь будешь молиться за душу своей матери, правда? Следуй своим путем, дорогой мой. Господи, я уже не увижу, как ты облачишься в сутану…
— Нет, мама! Ты увидишь меня с небес! — возразил он, всхлипывая.
Бетти хотела лечь чуть повыше, но настолько ослабела, что тело перестало ее слушаться. Жозеф обнял жену и усадил в постели.
— Нам будет не хватать тебя, обожаемая моя женушка! — рыдал он. — Я люблю тебя, Бетти! С того дня, как я тебя увидел на новогоднем балу в Шамборе, никого я не любил, кроме тебя.
— Жо, дорогой мой, теперь тебе придется идти по жизни одному… Молю тебя, если ты встретишь хорошую добрую женщину, женись на ней. Нашей Мари нужна мать. Она еще так мала!
— Никогда! — вскрикнул он, пьянея от горя. Лицо его пылало.
Бетти не нашла сил ответить ему. Ее взгляд остановился на ребенке, который лежал на комоде, весь в белом, как забытая кукла.
— Мимин, быстрее! — позвал Симон. — Она отходит…
Молодая женщина быстро вошла в комнату, на лице ее застыло выражение глубочайшего горя. Жослин и Лора тихо проскользнули за ней.
— Бетти, дорогая моя Бетти! — рыдала Эрмин. — Я так тебя люблю, всем сердцем! Да будет с тобой мир и покой, всю свою жизнь я буду заботиться о твоей семье, о семье, которая стала и моей.
Элизабет Маруа опустила веки, печальная улыбка родилась на ее обескровленных губах. Она собрала свои последние силы и чуть слышно прошептала:
— «Прощальную песню», дорогая моя Мимин…
Эрмин поняла просьбу умирающей. Тихо, дрожащим голосом она начал петь припев, который говорил о боли расставания и надежде на будущую встречу на земле или в небесах.
— «Мы снова встретимся, сестра, не говори “прощай”…» Да, мы еще встретимся, моя Бетти, мы встретимся…
Бетти закрыла глаза и угасла за несколько секунд. По ее телу прошла лишь легкая дрожь. Жозеф, не отдавая отчета происходящему, по-прежнему прижимал ее к себе. Лора перекрестилась. Глухой стон вырвался из груди Симона. Эдмон взял Мари на руки. Девочка тихонько звала мать, и это была пустая мольба.
На пороге комнаты бесшумно появилась Маргарита Бабен. С тяжелым сердцем смотрела она на эту трагическую сцену. Теперь ей предстояло подготовить усопшую к похоронам. Шарлотта, которая по-прежнему стояла в коридоре, тронула ее за плечо.
— Мадам Маруа умерла? — спросила она.
— Увы, бедная моя мадемуазель! Вы с ней не попрощались?
— Я не осмелилась, но все время молилась за нее.
Шарлотта, которую занимали личные переживания, старалась успокоить себя. Она как будто застыла, но гнев, от которого ей самой становилось стыдно, кипел в ней. Конечно, она любила Бетти, но ее смерть означала конец самых сокровенных желаний. «Наша свадьба… — думала она, пугаясь собственных мыслей. — Господи, за что мне это? Я была так счастлива, и все рухнуло!»
Однако, когда повитуха прошла в комнату выразить свои соболезнования, она последовала за ней и встала подле Симона.
— Дорогой мой, как мне больно за тебя! — прошептала она, и глаза ее наполнились слезами.
Симон даже не услышал ее: он не мог оторвать взгляда от распростертого на постели тела матери. Жозеф положил ее голову на подушку и покрывал поцелуями лоб. Наконец он встал и подошел к мертвому ребенку.
— Я хочу, чтобы все было сделано как положено, — произнес он. — Да и Бетти так бы хотела… Ее родители приезжают завтра. Они нам помогут. Тело моей супруги будет лежать у нас в гостиной вместе с телом нашего сына Сильвестра Маруа. У них будет красивый гроб из полированного дерева с серебряными ручками. У меня есть на это деньги, и моя Бетти этого заслуживает.
— Можете на меня рассчитывать, — сказал ему Жослин. — Я могу заняться организацией похорон. Я в вашем полном распоряжении.
— Спасибо. Я ценю это.
Мадам Бабен попросила всех выйти. Лора настояла на том, чтобы помогать ей, и это было еще одно тяжелое испытание. Нужно было поменять простыни, обмыть тело и одеть его.
Симону и его брату пришлось поддерживать отца, пока он спускался по лестнице. Эрмин увела Мари, которая продолжала звать мать.
— Подожди меня, Мимин! — простонала плачущая Шарлотта. — Нам лучше вернуться домой. Нужно предупредить Мирей.
— Я это и хотела сделать, — ответила молодая женщина. — Мари, ты ночуешь сегодня у нас.
Девочка спросила, может ли она взять с собой куклу.
— Конечно, дорогая! Беги за ней быстренько!
Как только Эрмин осталась наедине с Шарлоттой, она продолжила разговор.
— То, что произошло, поистине ужасно, и мы должны найти в себе силы пережить это. Ради Мари, главное, ради Мари. Я не могу прийти в себя. Мне кажется, что все это неправда, что я сейчас проснусь и…
