Джоконда Белли - Воскрешение королевы
За день до Рождества, когда я пила на кухне кофе, Мануэль внезапно приблизился к тетушке, игриво обнял ее за талию и ловко завладел ключиком от ящика со связкой ключей от всего дома, который сеньора носила на поясе.
— Кажется, я знаю, где хранятся ясли, — заявил он. — Пойду достану их, чтобы у нас была рождественская атмосфера.
— Я с тобой, — сказала Агеда, направляясь к выходу. — Ты не знаешь, где что лежит. Целый час будешь искать.
— Тетя, тетя. Не стоит так нервничать. Если я не найду сам, то позову тебя, а ходить за мной не надо. Нам с Лусией нужно остаться наедине, — добавил он властно, словно обращаясь к маленькой девочке. Мануэль стоял спиной ко мне, и я не видела, какие у них с тетей выражения лиц, но было понятно, что подобный спор возник не впервые.
— Ладно-ладно, только ничего не перекладывай. Вещи должны оставаться на своих местах.
Агеда, немного ссутулившись, возобновила уборку. Она казалась невозмутимой, но в глазах появился нетерпеливый блеск. Старуха походила на кошку, готовую к прыжку.
Мы с Мануэлем поднялись по лестнице. На третьем этаже пахло мастикой. Мозаика из драгоценных камней отсюда казалась моделью Солнечной системы с разноцветными огоньками планет. Мануэль свернул в коридор с крепкими современными дверями, оснащенными сигнализацией. Он отпер самую дальнюю из них, используя несколько ключей, один из которых был значительно длиннее других.
В комнате было совсем темно, но Мануэль зажег торшеры и раздвинул гардины. Мне показалось, что я попала в эклектичный, но превосходный музей со стеклянными полками на стенах и нагромождением мебели в старом кастильском стиле: стульями с бронзовыми спинками, прямоугольными и круглыми столиками, табуретами, тумбочками, жаровнями и прочими вещами, названия которых мне сообщил Мануэль. Судя по всему, в это просторное прямоугольное помещение вели сразу несколько дверей. На полках располагались старинные книги и распятия, раки и дарохранительницы, маленькие кинжалы, кубки, гребни, настольные игры, броши, кольца, серебряные подсвечники, зеркала, драгоценности, переливавшиеся в мягком свете торшеров. В углу я заметила деревянную подставку с аккуратно свернутыми коврами, на каждом висела белая этикетка. С обстановкой комнаты диссонировала гора старых чемоданов и коробок.
— Сокровища доньи Хуаны почти полностью утеряны. Часть затонула во время первого путешествия во Фландрию и последующих возвращений в Испанию. Кое-что забрали фламандцы после смерти Филиппа. Большая часть досталась Карлу, Каталине и Леонор, которые начали присваивать собственность матери еще при ее жизни. Здесь хранится то немногое, что сохранила наша семья. Мне не все удалось опознать, но посмотри: вот распятие, которое Хуане подарил ее сын Фердинанд, восемь требников с редкими миниатюрами, образки, гобелены. Ты знаешь, что в те времена ценность картин определялась не мастерством художника, а количеством позолоты?
Мануэль достал из шкафчика с вертикальными делениями холсты, изображавшие религиозные сцены: Рождество, Благовещение, поклонение волхвов. По словам Мануэля, все это были работы знаменитых фламандских мастеров: ван дер Вейдена и Мемлинга. Практически бесценные.
Я оглядывалась по сторонам с восторгом и недоверием. Увидеть вещи, принадлежавшие Хуане, было все равно что разбередить воспоминания о трагически погибшем любимом человеке. Я представила, как она берет в руки гребень или распятие, как на бронзовых стенках кубка остаются невидимые следы ее пальцев. Прошлое сгущалось, оживало, обретало форму.
В тот момент я не воображала себя Хуаной, а была ею на самом деле. Королева пришла на свидание с собственным прошлым. Взглянув на Мануэля, я содрогнулась от ужаса. А что, если он унаследовал изощренную жестокость своих предков?
Мануэль ничего не заметил. Он сосредоточенно передвигал мебель в поисках яслей. Внезапно в его руках оказался альбом с фотографиями.
— Надо же, здесь вся наша семья. Давай возьмем альбом в библиотеку. Я тебе всех покажу. — Он протянул мне увесистый том в кожаном переплете.
Я ухватилась за фотографии как за спасительную соломинку, в надежде, что лица людей, живших совсем недавно, помогут мне разогнать старинные чары и вернуться в реальный мир. Усевшись в глубокое кожаное кресло, я раскрыла альбом. На меня смотрели Денья. Узнать их не составляло никакого труда. Все они были стройны, красивы, элегантны, женщины — в кокетливых шляпках с перьями, по моде начала двадцатого века или даже конца девятнадцатого. Определить точнее я не смогла. Мне стало интересно, есть ли в альбоме фотография матери Мануэля. Я перевернула страницы. На некоторых снимках были запечатлены интерьеры особняка, в том числе и комната, в которой мы находились. Агеда говорила, что здесь был кабинет ее отца. А вот, надо полагать, и он, сидит за письменным столом в дорогом костюме, с галстуком-бабочкой и моноклем в глазу. Кабинет был отделан деревянными панелями и выглядел очень солидно. Я разглядывала фотографию, невольно сравнивая тогдашнюю обстановку с нынешней. На снимке за спиной у деда Мануэля виднелись два окна, которых не было в теперешней. Я удивилась. В комнате не было даже контуров, которые обычно остаются, когда заделывают окна. Я бы непременно их заметила. Как будто помещение чудесным образом уменьшилось в размерах.
— При твоем дедушке комната была больше?
— Не думаю. А почему ты спрашиваешь?
— Из-за фотографии. Здесь на два окна больше, чем сейчас.
— А вот и ясли! — провозгласил Мануэль.
Я вскочила на ноги и подошла к нему, держа альбом под мышкой.
В большом, выложенном ватой ящике хранились фигурки из раскрашенного дерева, работы мастера семнадцатого века, принадлежавшего к кастильской школе. Я положила альбом на стол и принялась разглядывать их одну за другой. Ясли казались очень старыми и очень красивыми. У всех фигурок были точеные лица, выразительные стеклянные глаза, шелковые костюмы, украшенные золотой тесьмой. Мадонна, святой Иосиф, младенец, ослик, вол, кормушка. Рассмотрев их, мы аккуратно сложили их обратно, чтобы отнести вниз.
Мы погасили свет, заперли дверь и спустились по лестнице. Мануэль нес под мышкой альбом с фотографиями.
Тетя объявила, что приготовит на праздничный ужин запеченную баранью ногу, паштет из форели и миндальную халву. Но прежде они с Мануэлем отправятся в магазин за шампанским, икрой, окороком, сыром манчего и прочими деликатесами. Мне поручили постелить скатерть, достать столовое серебро и разложить приборы. Проводив хозяев дома, я с энтузиазмом взялась за работу. Уже не помню, чем я занималась, когда по дому разнесся отвратительный металлический звук сигнализации, к которому мне так и не удалось привыкнуть. Внезапно я поняла, что осталась совсем одна, запертая в странном доме-сокровищнице. Я бросилась к кухонной двери. С ожесточением дернула ручку. Дверь не поддалась. Все окна и двери, которые я пробовала открыть, оказались запертыми. Меня прошиб холодный пот. Я велела себе не терять головы, ведь Мануэль и Агеда вот-вот вернутся. Сходить с ума ровным счетом не из-за чего. Но ничего не помогало. Я задыхалась, почти теряла сознание. Когда одной девочке в интернате стало плохо, матушка Луиса заставила ее дышать в бумажный пакет. Я нашла пакет и принялась его надувать. Зачем им понадобилось запирать меня на семь замков? А если с ними что-нибудь случится? А если начнется пожар? Электричество в доме работало из ряда вон плохо. На кухне, к примеру, нельзя было одновременно включать тостер и чайник. Проводка не выдерживала напряжения. Даже фен таил в себе опасность. Когда я им пользовалась, по всему дому меркли лампочки. «Старые дома, дочка, словно калеки», — повторяла Агеда. Я посмотрела в окно. Зимний сад угасал под грудой мертвых сухих листьев. Каштан ощетинился голыми ветвями, словно сказочное чудовище, пытавшееся проникнуть в дом. Хорошо еще, что день выдался солнечным. Мое добровольное заточение превратилось в настоящее. Они вернутся, обязательно вернутся, повторяла я. Ничего страшного не случится. Денья с минуты на минуту будут дома. Не будет никакого пожара. Чтобы успокоиться, я вернулась на кухню и налила себе стакан вина. Алкоголь пошел мне на пользу. Я согрелась. К лицу снова прилила кровь. Но стоило мне немного успокоиться, как меня охватил новый нелепый страх: я заперта в доме с останками Филиппа Красивого. Не будь дурой, внушала я себе, Филипп похоронен в Гранаде. Я своими глазами видела его мавзолей, и словоохотливый, гид рассказывал, что, по замыслу скульптора Доменико Фанчелли, голова посмертной статуи эрцгерцога едва касается подушки, на которой он покоится подле Хуаны. «Потому что голова была пустая!» — с удовольствием объяснил гид. Я решила пойти в библиотеку, однако ноги сами принесли меня в комнату Мануэля. Чтобы разогнать зловещую тишину, я принялась вполголоса напевать. Мне не хотелось думать ни о Хуане, ни о собственном заточении. Воспоминание о Торнфилде, мрачном поместье из книжки про Джен Эйр, усилило мои страхи. А что, если в коридоре раздастся безумный хохот? А что, если в комнатушке под лестницей томится другая узница, девчонка вроде меня? Грань между безумием и здравым смыслом слишком тонка. От ужаса у меня пересохло во рту, а глаза готовы были выкатиться из орбит. Не знаю, что я предполагала обнаружить в комнате Мануэля. Его постель была аккуратно заправлена. На ночном столике лежала стопка книг. Одна из них оказалась медицинским справочником с обрывком бумаги вместо закладки. Здесь же были Гомер и «Чистилище» Данте. Я открыла комод. Носки, белье, связанные тетей Агедой свитеры. Их было много. Слишком много. Я машинально втянула носом воздух. Вещи Мануэля пахли чистотой. Отглаженные рубашки висели на плечиках. В ванной я открыла зеркальный шкафчик. Одеколон, крем для бритья. Я вернулась в спальню. Села на кровать. Огляделась. Взяла медицинскую книгу и открыла заложенную страницу. Мануэль читал раздел, посвященный гинекологии. Он подчеркнул тонкой карандашной линией слово «псевдобеременность». Я прочла: «Воображаемая или фальшивая беременность, как правило, вызванная сильным желанием иметь ребенка. Характеризуется прерыванием менструального цикла, повышением веса и выделениями из молочных желез, как при настоящей беременности. Матка и шейка матки претерпевают характерные изменения, анализ мочи может оказаться положительным. В некоторых случаях может ощущаться движение зародыша. Когда женщина узнает о том, что беременность была ложной, появляется риск депрессивного состояния, нарушения функции щитовидной железы и характерные для беременности изменения гормонального фона. Из истории известно, что состояние ложной беременности переживали Мария Тюдор и Изабелла Валуа, вторая и третья супруги испанского короля Филиппа II».
