Труди Пактер - Экранные поцелуи
Шагая к лифту, он улыбался своей знаменитой улыбкой удачливого, уверенного в себе человека. Это была своего рода реклама. На каждом шагу он видел знакомые лица. Бинг Кросби, Гри Гарсон, Софи Лорен, Стив Маккуин — все они смотрели на него со стен длинного прохладного коридора как напоминание о том, что студия «Магнум» всегда приглашала только лучших. Потому что могла себе это позволить.
Ожидая лифта, он еще раз мысленно повторил все детали. Все, что могло бы заинтересовать ответственное лицо, к которому он направлялся. Прежде всего — Дэвид Прайс, его звезда. Выходец из Австралии, он снялся всего в двух крупных международных фильмах, однако после этого приобрел такую популярность, что сейчас считался огромным достоянием, по уровню не ниже, чем Роберт Редфорд или Пол Ньюмен.
Делани мысленно поблагодарил его агента — Десмонда Френча. Они сотрудничали уже несколько лет, поочередно обмениваясь взаимными услугами. Именно Френчу удалось склонить Дэвида Прайса к участию в картине. Интересно, что он попросит взамен на этот раз? Но об этом можно подумать позже. Тем более что Френч никогда не выходил за рамки разумного. Чего бы он ни потребовал, Делани наверняка сможет ему это предоставить без особых проблем.
Боб Делани вообще обходился без проблем. Потому что не искал их. Сын иммигранта из Дублина и поварихи из Америки, он унаследовал от отца-ирландца легкость и уверенность в себе, которые автоматически вызывали у людей доверие к нему. Когда он заявил руководству студии Си-би-эс, что ему требуется четверть миллиона долларов на фильм о пустынном острове, ему тут же предоставили деньги. Не потому, что кто-либо на студии питал особый интерес к тропическим пескам или пальмам. Просто все знали, что за свои деньги они точно в указанный срок получат обещанное. Теперь Делани надеялся, что Дэн Кейзер, глава студии «Магнум», отнесется к его просьбе точно так же.
Он нервно перелистал сценарий. Уже много лет он искал повод для того, чтобы снять новый фильм о пустынном острове. И вот однажды, во время школьных каникул, он застал сына перед телевизором, когда тот смотрел видеофильм. Мальчик сидел как завороженный. Когда Чак лег спать, Боб бегло просмотрел несколько кадров и, к своему удивлению, обнаружил, что это адаптированный вариант «Великолепного Крайтона». Он уселся поудобнее и посмотрел фильм с начала до конца. Его охватило волнение. Да ведь это тот самый остров и пустыня, о которых он думал столько лет! В фильме было все, что могло бы привлечь публику в наше время: капризное английское семейство и их верный слуга Крайтон, драматическое кораблекрушение у пустынного острова и еще то, что он все время искал в фильмах, — неожиданный поворот сюжета. В данном случае таким неожиданным поворотом оказалась полная смена ролей. Слуга Крайтон стал предводителем группы потерпевших. Нужно было строить жилье, добывать пищу, защищаться. Он один знал, как это делать. Члены капризного семейства превратились в его рабов, которые изо всех сил старались, чтобы их предводитель и добытчик ни в чем не нуждался.
На следующее утро Чак обнаружил, что его видеокассета исчезла. Он не протестовал. По-видимому, благодаря этому фильму у отца улучшилось настроение, чему Чак был только рад. После того как они с матерью развелись, с отцом стало трудно ладить. Если «Райская лагуна» поднимет ему настроение, тем лучше.
Лифт остановился на семнадцатом этаже, Делани вышел. Первый шаг сделан — он у кабинета ответственного исполнителя. Остальное в руках судьбы.
Приемная офиса Дэна Кейзера напоминала какой-нибудь банк на Уолл-стрит. Три секретарши за компьютерами работали без устали и без остановки. Четвертая, раскосая японка, неподвижно сидела за большим столом из орехового дерева, лишь время от времени отвечая на телефонные звонки. Изредка ей приносили пакеты с бумагами, однако главная ее обязанность, по-видимому, заключалась в том, чтобы принимать посетителей. Это она делала очень профессионально, играя роль любезной дамы из общества. Всякий раз приходя сюда, Боб задавался вопросом, не была ли она в прошлом гейшей.
Как обычно, Кейзер заставил его прождать положенные по ритуалу десять минут, после чего японка сделала ему знак войти.
Если в приемной кипела бурная деятельность, то внутренняя часть офиса являла собой воплощение комфорта. Все здесь, казалось, существует лишь для того, чтобы потакать прихотям хозяина. С одной стороны — во всю стену старинный бар из соснового дерева. Противоположная стена из сплошного стекла выходила на декоративный сад, в котором никто никогда не гулял. Ни секретаршам, ни прочим служащим не разрешалось ступать на сочную зеленую траву, наслаждаться запахом роз или греться на солнышке. Садовник, работавший полный рабочий день, неустанно следил и ухаживал за этим участком площадью в пол-акра, предназначенным для одного-единственного человека — Дэна Кейзера. Лишь он один мог наслаждаться этим великолепным видом, лишь он имел право входить в сад. Это давало ему ощущение могущества, дополнительной власти.
Подойдя к руководителю студии «Магнум», Боб Делани почувствовал, как спадает напряжение. Весь путь в эту святая святых был обставлен таким образом, что временами и впрямь создавалось впечатление, будто приближаешься к самому Господу Богу. Или, на худой конец, к члену королевской фамилии. На самом же деле Дэн Кейзер был обыкновенным смертным. Порой даже более смертным, чем прочие.
Если бы в Голливуде задумали снимать фильм о самом Голливуде и искали бы актера на роль наиважнейшей персоны, выбор безусловно пал бы на Дэна Кейзера, потому что он выглядел именно так. Высокий, плотный, круглолицый и розовощекий, он был создан для того, чтобы носить броские дорогие костюмы и курить толстые сигары. Даже крючковатый еврейский нос и вьющиеся еврейские волосы не противоречили образу магната от киноиндустрии. Единственное, что шло вразрез с типичными чертами, — это ребячливость Дэна. Если люди его породы обычно подавляют окружающих, то Дэн всегда держался дружелюбно. За это, да еще за открытое лицо и тихий мягкий голос все его любили.
Однако Дэн Кейзер бывал и крут, очень крут. За последние пятнадцать лет, что он имел дело с Дэном, Боб помнил два случая, когда глава студии отклонил проекты за то, что они превышали бюджет. Никакой особой жестокости в этом не было. Он поступал так исключительно для пользы дела. Совсем не для того, чтобы ущемить чьи-то интересы.
Именно из этих соображений Боб принес сценарий Дэну Кейзеру первому.
Они с энтузиазмом обменялись приветствиями. Руководитель студии повел Боба Делани в дальний конец кабинета, где стояли диван и два кресла. По традиции они не стали сразу говорить о деле, а для начала поболтали немного о светских новостях.
