Лаура Кинсейл - Звезда и тень
Еще до того, как это произошло, Леда вообразила, что это был такой же дом, как в романе, где детей делали карманными воришками. Она даже думала рассказать о своих подозрениях в полиции, но опасалась, что ее осмеют. Или, хуже того, квартирная хозяйка не оценит ее гражданский порыв. Мисс Миртл была далека от этого, конечно, но Леда уже поняла: то, что было принципиальным и очевидным для Южной улицы, не всегда подходило для Круцификс Лейн или для Оатмил Ярд, или Мейз.
Когда она проходила возле окованных дверей полицейского участка, то остановилась, чтобы пожелать ночному дежурному доброго вечера. Но поскольку сегодня Леда возвращалась раньше обычного, инспектор Руби еще не пришел. Она попросила молодого полисмена, который в ответ очень почтительно отдал ей честь, передать ее приветствия.
Девушка свернула вниз по улице шириной с аллею, где покрытые штукатуркой старые дома Елизаветинских времен нависали над грязной мостовой. Она их не замечала, целиком погруженная в мечты о новой пишущей машинке, намереваясь подняться по лестнице дома прежде, чем появится из своей маленькой гостиной миссис Докинс. Но увидела хозяйку при слабом свете, проникающем через перила на первые три ступеньки лестницы, — единственное освещение в глубине мрачного холла.
— Ну, что же это значит? — Она оперлась жирным локтем на косяк двери своей гостиной и уставилась на Леду бледно-голубыми выпуклыми глазами, мигающими как у механической куклы. — Раненько вернулись, мисс?
Она потрясла головой в завитушках, при этом затряслись щеки. Хозяйка видела Леду насквозь, и это было самое неприятное.
— Да, немного раньше, — девушка начала подниматься по лестнице.
— Вы оставили корзину внизу? — спросила миссис Докинс. — Корзину с платьями? Попросить Джема Смолетта поднять ее, мисс?
Леда остановилась и обернулась:
— Я ее сегодня не брала. Спокойной ночи!
— Без корзины! — Голос хозяйки зазвучал резко. — А может, они тебя выгнали?
— Конечно, нет, миссис Докинс. Некоторым из нас позволили отдохнуть после полудня, поскольку предвидится много хлопот. Доброй ночи вам! — повторила она и поспешила вверх по лестнице, сопровождаемая невнятным бормотанием.
Так долго не продлится. Хозяйка знала хорошо своих жильцов — несомненно, даже маленькая перемена в их поведении вызывала подозрение — не ухудшилось ли их положение? Леда приподняла юбку и закусила губу, пройдя последнюю площадку на узкой лестнице. Наверху она отперла свою дверь и, скользнув внутрь, закрыла ее за собой.
Маленькая, чисто вымытая мансарда казалась почти домашней, когда она подумала, что станет с нею, если миссис Докинс ее выставит. Единственное убежище, которое она себе может позволить, если останется без работы, это из этих ужасных общежитии, где жильцы теснятся в общих комнатах, и ее маленькие сбережения уйдут на оплату по четыре пенса за кровать на ночь и три — на остальное.
У Леды возникла отчаянная мысль выложить все обстоятельства дамам с Южной улицы, но леди Миртл никогда бы не унизилась до просьб о помощи словом или делом. Нанести визит вежливости утром и упомянуть, что ей нужно поискать более подходящую работу, — это было бы приемлемо. Но признаться, что она может оказаться на улице, — нет, это невозможно. Девушка открыла окно, чтобы проветрить комнату. Запах уксуса тяжело оседал на окрестности, смешивался с сырыми испарениями канала. Еще не стемнело, но она надела ночную рубашку и улеглась, стараясь заглушить нарастающую в ней тоску. Одного сэндвича с огурцом было явно недостаточно для ужина, но она настолько устала и чувствовала себя такой неуверенной, ощущая подступающую панику от того, что случилось. Сон казался благословенным спасением.
Как только она закрыла глаза, перед ней возник образ леди Кэтрин, ее матери и то, как они украшены драгоценностями. Блуждая среди туманных видений, шелеста шелка, голосов, говорящих на иностранных языках, она вдруг пробудилась в комнате, погруженной в темноту. Это ее смутило, она думала, что спала едва ли минуту, а не несколько прошедших часов.
Сердце снова билось тяжелыми ударами, в ушах стояла глухая тишина. Вдалеке прозвучал тонкий свисток поезда, идущего в ночь.
Глаза слипались, их невозможно было открыть. Леди Кэтрин улыбалась где-то рядом доброжелательной милой улыбкой, касаясь руки Леды. Мисс Миртл заставляла ее проснуться. Кто-то находился в комнате. Надо проснуться, проснуться, проснуться. Но не было сил открыть глаза. Она так устала, что спала бы даже на улице. Серебряные ножницы блестели в канаве… Она наклонилась, чтобы достать… Но мужская рука перехватила их. Он был здесь, в ее комнате… Она должна проснуться… она должна… должна…
Во сне он схватил ее за запястье и прижал к себе, к своему подбородку. Она не испугалась, хотя не видела его, не могла разомкнуть веки. Она чувствовала себя в его объятьях в безопасности, словно убаюканной. Такой защищенной и огражденной от всего… такой защищенной…
4
Это был огромный дом, но Сэмми уже начал привыкать к большим помещениям. Он их любил. Пустые комнаты полны воздуха, под босыми ногами тканые лаухаловые циновки, кругом белые колонны и широкие портики, называемые ланаи, эхо голосов идет от высоких потолков, а в ушах все время стоит шум океана.
Сегодня мальчик собирался в гости к леди Тэсс, поэтому на нем были ботинки, белый матросский костюмчик с морскими сине-красными полосками, такой новый, что не хотелось даже двигаться. Он боялся что-нибудь испортить. Одежды у мальчика было много, но он предпочитал ее не трогать и держать новой в гардеробе или комоде. Так приятно было заглянуть на полки и увидеть, что все аккуратно сложено, такое чистое и хрустящее.
Сэмми сидел на стуле, разглядывая красивое поперечное плетенье циновки на полу, в то время как леди Тэсс беседовала с миссис Доминис. Он не прислушивался к их словам, обыденный разговор женщин не вызывал у него интереса. Когда леди Тэсс спросила, не хочет ли он остаться дома и поиграть, ребенок не согласился, он хотел побыть с ней. Он всегда этого хотел. Лучше всего было, когда она обнимала его и прижимала к себе, но ему нравилось также, когда она брала его за руку или когда он мог зажать кулачком складки ее платья.
Сегодня леди Тэсс вывела к гостям своих детей — мистера Робекка и маленькую Кэй. Гавайские леди с удовольствием с ними общались, это было заметно.
Сэмми размышлял, было ли у миссис Доминис еще другое имя, на ее собственном языке, вместо того, каким ее называли иностранцы, унаследованного от бородатого супруга-итальянца. Когда он спросил об этом леди Тэсс, она ответила, что христианское имя миссис Доминис — Лидия. Но ему хотелось знать подлинное имя. У всех гавайцев странные живые имена. Миссис Доминис тоже была настоящая леди, с низким бархатистым голосом, шоколадной кожей островитянки. Когда она наклонилась, чтобы крепко обнять Роберта и Кэй, они показались очень розовыми и маленькими.
