Энн Жирар - Мадам Пикассо
– Почему Канвейлер прислал это?
– Думаю, он хотел предупредить, какие сплетни ожидают нас после возвращения в Париж, – со вздохом ответил Пикассо.
– О, Пабло, значит, мы должны вернуться? Почему бы нам не остаться здесь, где мы так счастливы?
– Ах, ma jolie Ева, любовь моей жизни, потому что это не настоящий мир. Рано или поздно мне придется вернуться туда, где живут Воллар и Канвейлер, если я не хочу, чтобы Матисс, Брак или даже Дерен затмили мою славу.
Ева почувствовала, как к ее глазам подступили слезы, но усилием воли отогнала их прочь. Пикассо с отсутствующим видом смотрел на выкройку для платья, которую она разложила на полу, и куски ткани, раскроенные по лекалам для рукавов и лифа. Она видела, что он погружен в раздумья. Потом Пикассо опустился на пол и принялся наугад раскладывать кусочки бумаги. Он взял ее ножницы и вырезал из газеты силуэты разной формы.
– Я занимался этим, когда был мальчишкой в Барселоне. Женщины из соседней квартиры работали швеями, они делали выкройки и всегда оставляли мне куски бумаги, а я размышлял и мастерил другие вещи, вроде небольших коллажей.
– Одна из них была твоей любовницей? – с легкой улыбкой поинтересовалась Ева, наблюдавшая за тем, как его спонтанный замысел обретает форму.
Пикассо поднял голову, словно изумленный ее вопросом.
– Думаю, мне стоит хоть что-то сохранить в тайне от тебя, – сказал он.
Ева рассмеялась. Возможно, он был прав, поэтому она решила сменить тему.
– Для настоящего бумажного коллажа тебе понадобится клей.
Он поместил кусочек от рисунка Луи за рекламой мыла «Норд». Потом он вырезал сердечко из ткани и положил его на карикатурное лицо Луи.
– Пожалуй, мне стоит побольше заниматься коллажами, – сказал он. – Это отлично успокаивает меня.
Словно грешник, кающийся в том, чего она никогда не поймет, Пикассо приблизился к Еве на коленях и положил голову на гладкий шелк ее кимоно. Прикоснувшись к щеке возлюбленного, Ева наклонилась вперед и поцеловала его макушку, снова удивляясь глубине своей любви.
Собачий лай на улице нарушил тихую идиллию момента. Пикассо вскочил на ноги, и его лицо озарилось мальчишеским восторгом.
– Я узнаю этот лай где угодно. Фрика!
Он побежал к двери, распахнул ее и наткнулся на большую лохматую собаку, которая снова залаяла и игриво повалила его на пол рядом с шофером, привезшим ее из Парижа. Фрика завиляла хвостом и принялась облизывать слезы, наполнившие глаза Пикассо. Ева впервые видела его таким расчувствовавшимся. Кто бы мог подумать, что такой брутальный мужчина окажется настолько сентиментальным?
Пикассо смеялся, пока Фрика устраивалась у него на коленях, словно щенок-переросток, а ее лохматый хвост мотался по полу взад-вперед, как метелка.
– Единственное, чего не хватает для полного счастья, – это приезда Жоржа и Марсель через пять минут!
«Действительно, чего еще можно пожелать?» – разочарованно подумала Ева.
Они больше не считались его друзьями, однако когда-то он доверял каждому из них. Он не терпел предательства, но остро переживал утрату друзей. Пока Ева спала наверху, Пикассо в тихой ярости расхаживал по студии, освещенной керосиновой лампой и лунным сиянием. В этот час его демоны терзали художника сильнее всего.
При Еве он почти не вспоминал о неприятной сцене в Сере с участием Фернанды и супругов Пишо или о встречах с Ван Донгеном и Матиссом в Авиньоне. Они больше не говорили о карикатуре Маркуссиса, и Пикассо не рассказал Еве, как он угрожал Луи перед отъездом из Парижа. Ему не нравилось держать Еву в неведении, поскольку это походило на измену, но глубина его страсти и потребность защитить ее заставляли его двигаться дальше и находить творческий выход для своих мощных эмоций.
Он знал, что должен преподнести Еве какой-то подарок в этом особом месте – не нарисовать картину, но создать нечто более глобальное, например, фреску, которая навсегда привяжет их к этому дому, что бы ни открылось им в будущем.
Пикассо снял два недавно законченных холста с большой стены у парадной двери. Он изучил плоскость стены и силуэты, которые нанес карандашом в тех местах, где собирался написать фреску, когда неожиданно увидел Еву, прислонившуюся к дверному косяку и одетую в желтое кимоно. Он так увлекся своими мыслями, что не слышал, как она спустилась по лестнице. Пикассо опустился на корточки, пораженный тем, как изысканно она выглядела в этом освещении. Она не имела представления, как мало усилий ей нужно, чтобы совершенно уничтожить его, подумал Пабло. Если с ней что-то случится… но он не мог и подумать об этом.
– Ты еще не ложился? – сонно спросила Ева, протирая глаза. – Скоро рассветет.
– Я сейчас поднимусь. Возвращайся в постель.
– Только с тобой.
Она обвела кончиками пальцев большой круг, который Пикассо нарисовал на голой стене. Внутри круга он изобразил силуэт гитары и бутылку перно, похожую на ту, которую они пили с Жоржем Браком и его женой. В центре, на самом заметном месте, были выписаны знакомые слова Ma jolie, которые он уже использовал в одной из своих картин. Здесь они были написаны жирным шрифтом, как объявления в газете.
Ева недоуменно рассматривала силуэты.
– Что это значит для тебя? – спросила она, подойдя сзади и прикоснувшись к его плечу.
– Это частица нас обоих, которая навеки останется здесь.
Ему нравилось, что в ее присутствии он мог свободно экспериментировать с новыми материалами без всякой критики или задних мыслей. Пикассо еще никогда не хотелось так детально делиться с женщиной сущностью своего творческого духа. Ева в самом деле была новой музой, на появление которой он давно надеялся.
– Значит, метафорически выражаясь, ты видишь меня в форме гитары? – спросила Ева, продолжавшая смотреть на стену.
– Я не вижу тебя так в буквальном смысле, но иногда чувствую тебя таким образом. Я ощущаю жизнь, которая пульсирует внутри, когда я прикасаюсь к тебе. Традиционный портрет сейчас кажется мне поверхностным и даже оскорбительным, потому что мои чувства очень далеки от традиционных.
Он прервался, стараясь разобраться в ее реакции.
– Я хочу уловить страсть, которая существует между нами, и навеки запечатлеть ее. Это наша суть, а не лицо, которое я мог бы изобразить в художественной школе.
Пикассо замолчал и в ожидании смотрел на Еву. Озадаченное выражение ее лица заставило его пожалеть о том, что он так раскрылся перед ней. Он был уверен, что это не имело смысла.
Ева снова повернулась к будущей фреске и внимательно присмотрелась к силуэтам.
– Я хочу посмотреть, как ты работаешь.
– Это может быть утомительно, – предупредил он, втайне надеясь, что она не откажется.
