Оливия Уэдсли - Маленькие радости
– Таково мое возвращение домой.
Тони встала и приготовила чай.
– Вы бы лучше нарисовали карикатуру, в ответ на ту, которую вы однажды видели, и назвали бы ее «Раненое чудовище».
– Не говорите! – сказала она.
– Это то, что я теперь собой представляю. Сегодня я мог бы проклясть весь мир и смеяться, видя, как он страдает.
– Вы никогда не думали, что Гиацинта не совсем заслуживала доверия?
Он горько засмеялся.
– Разве, когда мужчина любит красивую женщину, он может предположить такие вещи? Я верил в нее, и этого было достаточно для меня. Я бы думал, что оскорбляю ее, если бы я спрашивал ее о ее друзьях или поступках. Я знал, что она капризна. Я хотел, чтобы она насладилась свободой до того, как мы поженимся. И раньше всего, наш союз был не совсем обычным. Я никогда не мечтал о том, что она меня полюбит, что она привязана. Я был доволен тем, что люблю ее. Она знала это. Она добровольно мне сказала, что любит меня. Вы не можете понять, что это для меня означало. Мне твердили, что я должен жениться. Я тоже чувствовал, что это мой долг, что владения перейдут к другой ветви нашего рода, если я умру неженатым или бездетным, а сознание, что я должен удержать владения для нашей ветви, было во мне врожденным. Я думаю, Гиацинта все это знала. Я был откровенен с нею.
Он резко прервал себя и, встав, начал ковылять взад и вперед по комнате.
Тони смотрела на него с жалостью. Один из самых тяжелых моментов в дружбе – это сознание своего бессилия помочь другу перенести страдания.
Де Солн отошел в конец комнаты, и бледное лицо его подергивалось.
– Я в клетке, – сказал он с силой, – я заперт в ней и не могу выйти на свободу. Я продолжаю страдать и биться о решетки, я безумец, что пришел сюда и говорил с вами об этом. Не знаю, почему я пришел. Какое вам до этого дело, в конце концов, если другая женщина одурачила меня? И почему это должно вас касаться? – Его жестокий взгляд встретился с ее глазами. – Я ухожу, – сказал он, повернувшись к двери.
– Жан, подождите минуту.
Она прошла комнату и схватила его руку.
– Вы были очень жестоки как по отношению ко мне, так и по отношению к себе самому, – выговорила она с трудом. – Вы знаете, вы должны знать, что ваше горе причиняет мне боль. Мы так долго уже были друзьями с вами. Не отталкивайте меня теперь, когда я вам нужна. Я нужна вам. Я, которая однажды сама страдала, говорю вам это. Жан, дорогой, жизнь еще перед вами, а Гиацинта никогда не была достойна вас. Будучи вашим другом, я давно уже это видела. Неужели вы будете оплакивать идола, который никогда не был достоин поклонения? Я могу сказать, что сейчас все мои слова дешево стоят и бесполезны для вас. Позже вы поймете, что это не так. Теперь можете идти, но вы завтра придете снова. Обещайте мне.
Он машинально направился к двери.
– Обещаете?
– Да, – сказал он сдавленным голосом и ушел.
Глава XXIX
Я хотел, чтобы ты была для меня всем, ты этим и стала, – не больше.
Р. БроунингДе Солн не пришел ни на завтра, ни в следующие дни, и Тони отправилась в поиски за ним.
Его лакей вышел к ней и сообщил, что де Солн болен и не может никого принять.
– А есть у него врач?
– Нет, сударыня.
– В таком случае я поднимусь к нему.
Гастон беспомощно посмотрел ей вслед и поднятием плеч выразил свое бессилие справиться с положением.
Тони постучала в дверь и, в ответ на его «войдите», спокойно вошла.
Он лежал на кровати, окруженный книгами, в голубой ночной рубашке с отложным воротничком. Он выглядел странно молодым и трогательным.
Впервые в жизни в душе Тони зашевелилось странное чувство жалости. Это был инстинкт материнства, который в ней проснулся.
Де Солн улыбнулся:
– Не могу понять, почему вы так беспокоитесь обо мне?
– Скромное создание. Я случайно интересуюсь вами.
– Я уезжаю на будущей неделе.
Она кивнула:
– Я так и думала. Куда вы поедете? Я буду скучать без вас.
– Египет, я думаю. Почему вы будете по мне скучать?
– Разве я могу объяснить это? Потому что я привыкла к вам, потому что вы заняли место в моей жизни и в моем сердце, потому что я понимаю вас, с тех пор как вы первый меня поняли. Достаточно доводов?
Он переменил тему разговора:
– Я вчера получил письмо от Гиацинты. Вы были правы, когда говорили, что она не была достойна доверия. Только трусливая женщина – а трусливые женщины никогда не бывают искренни – могла написать такое письмо. Самое странное во всем этом то, что и теперь, зная ее такой, какой она есть, я все так же хочу ее. Я не могу с этим совладать. Мысль о ней, ее стройная фигура, ее запах – все это мне вспоминается и мучает меня. А между тем я вижу все, как оно есть. Я еще худший дурак, чем я думал.
– Нет, вы просто человек. Раз человек любит, ему нет дела до того, такова ли любимая, какой он ее считает, или нет. Существует любовь, а все остальное не идет в счет ни в малейшей степени.
Он саркастически рассмеялся:
– Как хорошо женщина философствует о любви, когда не она ранена ею.
Яркая краска зажгла лицо и шею Тони. Де Солн заметил это и густо покраснел.
– Простите меня, я животное. Тони, скажите мне, как ваши дела? Успеваете ли вы?
– В следующем месяце будет моя выставка.
– Я из-за этого вернусь, где бы я ни был. У вас великолепный вид.
– Я так страшно разбогатела, и, в конце концов, кроме Жоржетты и Симпсона, мне больше не на кого тратиться.
– Почему вы держите около себя Жоржетту? Она совсем неподходящая подруга для вас.
– Я люблю ее.
– Так же, как вы любите Симпсона?
– Не той же любовью. Симпсон был маленький, раненый и одинокий, а Жоржетта была большая и, к сожалению, совсем не одна.
– Вы странное существо.
– Потому что я люблю собаку и другую женщину?
– И потому что вы других не любите так же.
– Я люблю мою работу.
– Работу? – Он рассмеялся. – Вещь, которой женщина заглушает свое сердце, если кто-нибудь его опустошил, или пока никто не явился, чтобы заполнить его.
– Тысячу благодарностей. – Она сделала ему реверанс. – Не разрешите ли вы мне напомнить вам, что вы сами выбрали мне мою профессию?
– Тони, неужели вы никогда больше не полюбите?
Ее лицо передернулось.
– Не знаю, – сказала она очень тихо, – я чувствую так, как будто все мое сердце погребено под развалинами.
Он не ответил. Сумерки мягко нависли над ними, дрова в камине разгорались то там, то тут и освещали комнату языками пламени. Очень издалека доносился шум вечерней жизни.
– Мне нужно идти, – сказала Тони. – Она подошла к кровати. – Итак, прощайте на некоторое время.
Руки Жана сжали ее руку.
– Я, вероятно, вовсе не уеду.