Уинстон Грэм - Четыре голубки
— В Нампару?
— Именно это я и спросил. Навестить Росса Полдарка.
— Никогда. Никогда. Нет, насколько я знаю. Нет, никогда.
— Почему же она не ходила? Они ведь соседи.
— Я думаю, думаю, может, потому, что она никогда не ладила с женой капитана Полдарка. Но это всего лишь мои догадки.
Повисла долгая пауза.
— Постарайся вспомнить, особенно май. Середина или начало мая. Кто приходил? Кто приходил вечером?
— Ну... ну, никто, сэр. Ни одной живой души не видал. Это уж точно.
— Во сколько ты ложился спать?
— Ох... В девять или десять. Как только стемнеет. Мы вставали с рассветом, и до заката...
— Во сколько госпожа Элизабет ложилась спать?
— Ну, примерно так же. Мы все уставали.
— Кто запирал двери?
— Я, в последнюю очередь. Было время, когда мы совсем двери не запирали, но без других слуг, да когда вокруг столько бродяг...
— Что ж, боюсь, ты ничего не заработал, — сказал Джордж, протягивая руку, чтобы забрать деньги.
— Ох, сэр, да я если б я знал, чего вы от меня хотите, я б сказал.
— Не сомневаюсь, уж ты сказал бы. А скажи мне вот что. Если бы кто-нибудь пришёл после того, как ты отправился в постель, ты услышал бы дверной колокольчик?
— То есть ночью, значит?
— Когда же ещё?
Табб задумался.
— Вряд ли. Сомневаюсь, что хоть кто-нибудь услышал бы. Колокольчик-то, он в нижней кухне, а мы все наверху спали.
— Нет, значит? Ты бы знал?
— Ну, пожалуй, нет. Зачем кому-то приходить, разве только чтобы обворовать. А красть-то там почти и нечего было.
— А ты не знаешь, не было ли в доме какого-нибудь потайного входа, известного только членам семьи?
— Не... Я про такой не знаю. А я там двадцать пять лет прожил.
Джордж Уорлегган встал.
— Отлично, Табб.
Он бросил монеты на стол.
— Забирай свои гинеи и иди. Я тебе приказываю ничего никому не говорить. Даже миссис Табб.
— Не скажу я ей, — ответил Табб. — А то... ну, сэр, вы ж знаете, как это. Она эти деньги отобрать захочет.
— Забирай свои гинеи, — сказал Джордж. — И ступай.
IIIВ тридцать один год у Элизабет Уорлегган было двое детей. Старшему, Джеффри Чарльзу Полдарку, вскоре должно было исполниться одиннадцать, он первый год учился в Харроу. Она получила три неряшливых письма, сообщающие, что он по меньшей мере жив и, очевидно, здоров, и привыкает к будням школы. При взгляде на письма, аккуратно сложенные в уголке стола, ее сердце каждый раз сжималось, воображение рисовало так много между строк. Младшему сыну Элизабет, Валентину Уорлеггану, еще не исполнилось и двух лет, он медленно поправлялся после рахита, от которого страдал прошлой зимой.
Элизабет выходила играть в карты с тремя старыми подругами, это было одно из удовольствий, которыми она наслаждалась каждую зиму в Труро. В Труро все играли в карты, это так отличалось от скучных и одиноких вечеров в Тренвите с Фрэнсисом и после его смерти. Жизнь с новым мужем имела свои сложности, в особенности в последнее время, но была куда более стимулирующей, а Элизабет всегда нуждалась в стимулах.
Она заворачивала в гостиной небольшой пакет, когда вошел Джордж. Он не сразу заговорил, а подошел к столу и стал просматривать бумаги. Потом он сказал:
— Тебе следовало поручить это лакею.
— Мне и так особо нечем заняться, — с живостью ответила Элизабет. — Это подарок для Джеффри Чарльза. В конце недели — его день рождения, а почтовая карета в Лондон отправляется завтра.
— Да, ну что ж, ты можешь включить и небольшой подарок от меня. Я ведь не забыл.
Джордж подошел к комоду и вытащил коробочку. В ней лежали шесть перламутровых пуговиц.
— Ох, Джордж, какие чудесные! Так мило с твоей стороны помнить... Но ты считаешь, что он может носить их в школе? Они не потеряются?
— Даже если и так. Он же такой денди. Тамошний портной сумеет их использовать.
— Благодарю. Тогда я положу их вместе с моим подарком. И припишу к моим поздравлениям, что они от тебя.
В письмах домой Джеффри Чарльз совершенно не упоминал об отчиме. И Элизабет, и Джордж это заметили, но избегали об этом говорить.
— Ты выходила? — спросил Джордж.
— К Марии Агар. Я тебе говорила.
— Ах, да. Я забыл.
— Мне так нравится общество Марии. Она всегда веселая и легкая на подъем.
Оба замолчали. Наступила давящая тишина.
— Валентин сегодня тебя звал, — сказала Элизабет.
— Да? Валентин?
— Да, он несколько раз повторил: «Папа! Папа! Папа!». Ты не виделся с ним уже несколько дней, и он по тебе соскучился.
— Да, ну что ж... Пожалуй, завтра, — Джордж закрыл ящик комода. — Виделся сегодня с твоим старым лакеем, наткнулся на него в «Боевом петухе».
— Что? С каким лакеем?
С Джорджем Таббом.
— Вот как... Он здоров?
— Пытался поболтать о былых временах.
Элизабет развернула край пакета.
— Честно говоря, после его ухода меня мучают угрызения совести.
— В каком смысле?
— Ну, он работал на нас... То есть на моего свекра и Фрэнсиса много лет. Так жаль, что в конце концов он всё потерял, потому что слишком много о себе возомнил.
— Я дал ему две гинеи.
— Две гинеи! Это слишком щедро! — Элизабет уставилась на мужа, пытаясь прочесть его непроницаемое выражение лица. — Хотя иногда я думаю, не взять ли его обратно. Он усвоил урок.
— Этого пьяницу? Пьяницы слишком много болтают.
— А что он может выболтать? Разве у нас есть от мира секреты?
Джордж направился к двери.
— А у кого их нет? Мы все уязвимы для клеветы и злословия, разве не так?
Он вышел.
Позже они ужинали в одиночестве. Отец и мать Элизабет остались в Тренвите, а родители Джорджа были в Кардью. В последнее время они ели молча. Джордж был человеком безупречно вежливым с предсказуемым поведением. Ее прежний муж Фрэнсис мог быть веселым и задумчивым, циничным и остроумным, вежливым и грубым, щепетильным и неряшливым. Джорджу это не было присуще, он всегда держал эмоции в узде. Но в этих рамках Элизабет научилась читать его настроение и понимала, что в последние два месяца отношение к ней мужа существенно изменилось. Он всегда за ней наблюдал, словно горя желанием узнать, счастлива ли она в браке, но в последнее время эта слежка стала невыносимой. Когда в былые дни Элизабет поднимала взгляд и встречалась со взглядом мужа, он смотрел открыто и задумчиво, но это никоим образом не причиняло беспокойства, теперь же, если такое случалось, Джордж быстро отворачивался, словно пытался скрыть свои мысли, прежде чем она сможет их разгадать.
Иногда Элизабет казалось, что и слуги за ней следят. Пара писем выглядела так, словно их вскрывали и снова запечатали. Это было неприятно, но она считала, что всему виной разыгравшееся воображение.
Когда слуги вышли, Элизабет сказала:
— Мы так и не ответили на приглашение на свадьбу Кэролайн Пенвенен. Надо поторопиться.
— У меня нет желания идти. Доктор Энис прыгнул выше головы.
— Думаю, там соберется вся округа.
— Возможно.
— Могу себе представить — это будет что-то вроде свадьбы героя, раз он только что спасся от французов и выжил в этом кошмаре.
— И его спаситель тоже там несомненно будет, чтобы сорвать восторженные аплодисменты за безрассудный и преступный поступок, когда он потерял больше жизней, чем спас.
— Что ж, людям нравятся романтичные жесты, как известно.
— И романтичные герои, — Джордж встал и отвернулся. Элизабет заметила, как он похудел, и задумалась, не является эта перемена в отношениях результатом какой-то болезни. — Скажи, Элизабет, что ты нынче думаешь о Россе?
Вопрос был неожиданным. Целый год после их свадьбы это имя не упоминалось.
— Что я о нем думаю, Джордж? В каком смысле?
— Только в том, что я сказал. Ты знакома с ним... Сколько? Пятнадцать лет? Ты была по меньшей мере его другом. Когда я с тобой познакомился, ты защищала его от всякой критики. Потом, когда я попытался завести с ним дружбу, а он отверг её, ты встала на его сторону.
Элизабет осталась за столом, нервно перебирая край салфетки.
— Не думаю, что я приняла его сторону. Но всё остальное верно. Хотя... за последние годы мое отношение к нему изменилось. Уж ты-то наверняка об этом должен знать. После всех этих лет. Боже!
— Что ж, продолжай.
— Наверное, это началось из-за его отношения к Джеффри Чарльзу. Потом я вышла за тебя, и это ему явно не понравилось, и в своем высокомерии он ворвался в наш дом в то Рождество и угрожал нам из-за того, что его жена повздорила с твоим егерем. Это было просто невыносимо!
— Он не ворвался, — спокойно возразил Джордж, — а нашел другой вход, о чем мы не знали.
Элизабет пожала плечами.
— А какая разница?
— Не знаю.
— О чем ты?
С улицы послышался стук по галечной дорожке. Это был слепой, который палкой на ощупь прокладывал себе путь. Окно было приоткрыто совсем чуть-чуть, и Джордж закрыл его, чтобы избавиться от этого шума.
