Мэри Белоу - Танцуя с Кларой
Она кивнула и посмотрела на свою чашку.
— Вы уехали. Я думала, вы рассердились.
— Наш брак не отличается от множества других, Клара, — сказал он. — Для нас обоих это был брак по расчету. Но отсутствие любви не обязательно должно вести к враждебности. Вынужденная близость может привести к неприязни, а это было бы печально. Нам обоим необходимо пространство, чтобы каждый жил своей жизнью. То, что у нас было, — это медовый месяц. Они не длятся вечно. Было бы глупо ожидать этого и также глупо верить, что наш брак не удался только потому, что этого не произошло.
Спокойные и разумные слова. Он не походил на прежнего обаятельного Фредди. Он только что сказал о том, о чем она сама думала перед свадьбой. И после тоже. Об отсутствии любви. Поэтому было бы очень глупо позволить этим словам причинить ей боль. Это была чистая правда. Любви не было. Они нуждались в пространстве, чтобы каждый жил своей жизнью, она — в Эбури-Корте, он — в Лондоне. Да, именно этого она ожидала с самого начала. Тогда она говорила себе, что если он хотя бы время от времени будет с ней, то она будет довольна.
Ничего не изменилось. Правда?
— Вы не согласны со мной? — спросил он. — Вы находите меня слишком презренным даже для брака по расчету?
— Нет. — Она снова посмотрела на него. — Вы мой муж, Фредди. И да, я с вами согласна. Это именно то, чего я ожидала и хотела от нашего брака. Я не нуждалась в том, что, как вам, по-видимому, показалось, мне было нужно.
— Что ж, тогда, — сказал он, ставя чашку на блюдце и поднимаясь. Его тон не допускал дальнейшего обсуждения, — этот момент мы прояснили к нашему обоюдному согласию. Мы могли бы также прояснить и последний вопрос, я полагаю. Будет ли это настоящим браком, когда мы будем находиться в одном доме? Или нет? Что бы вы предпочли?
— Это брак, Фредди, — сказала она, — и я ваша жена.
Он наклонился и поднял ее на руки.
— Очень хорошо, — сказал он. — Это и мой выбор.
Она склонила голову к руке, которой обнимала его за шею, и закрыла глаза. Она одновременно чувствовала в душе холод и спокойствие. Значит, их брак будет точно таким, какой она всегда хотела. Время от времени они будут вместе, во всех отношениях, как муж и жена. А между этим будут долгие тоскливые отрезки времени, когда они жить в разлуке. Когда они, вероятно, продолжат общаться друг с другом посредством коротких и безличных еженедельных писем.
Этого будет достаточно. Этого должно быть достаточно.
— Устали? — спросил он.
— Да, немного, — признала она, открывая глаза.
— Тогда вам нужно отдохнуть, — сказал он, открывая дверь, которая вела прямо в ее спальню, уютную комнату в различных оттенках голубого. Он опустил ее на кровать, снял обувь и укрыл вторым одеялом. — Я распоряжусь, чтобы вас в течение часа никто не беспокоил.
— Я опоздаю на обед, — улыбнулась она.
— Обед может подождать, — ответил он.
Протянув к нему руку, она внезапно поняла, что он нравится ей. И что она скучала по нему гораздо сильнее, чем могла себе в этом признаться. Она скучала по его обществу и заботе о ее здоровье. Так хорошо было снова быть с ним. Она надеялась, что это продлиться дольше одного-двух дней.
— Спасибо, Фредди, — сказала она.
Он поднес ее руку к губам, поцеловал ладонь и согнул ее пальцы так, что они закрыли место поцелуя. Этот жест показался ей странно трогательным. Он отпустил ее руку и укрыл ее одеялом до самого подбородка.
— Хороших снов, моя лю… — Он с сожалением улыбнулся. — Хороших снов, Клара.
Он ушел, а она, закрыв глаза, улыбнулась. И сглотнула болезненный комок в горле.
Доктор Грэм пришел сразу на следующий день, гораздо раньше, чем Фредерик ожидал от такого известного врача. Фредерик послал лорду Арчибальду Винни записку, что не сможет, как планировал, присоединиться к нему во время дневной прогулки верхом.
Он знал, что Клара была расстроена необходимостью показаться доктору, хотя она ничего и не сказала об этом. Он полагал, что добродетельной женщине было нелегко позволить осматривать себя врачу-мужчине. Пока не приехал доктор, Фредди развлекал Клару в ее личной гостиной, рассказывая ей и мисс Поуп о достопримечательностях Лондона, которые в ближайшие дни собирался им показать. Но его жена почти не улыбалась. Он догадывался, что она даже не слышала большую часть из того, что он говорил.
Когда объявили о прибытии доктора, Фредди отнес напряженную и несчастную жену в спальню и оставил на попечение компаньонки.
— Я буду внизу в библиотеке, — сказал он перед уходом, наклонившись к ней и усмехнувшись. — По крайне мере выбор книги не займет много времени.
Она натянуто улыбнулась и с тревогой посмотрела на доктора Грэма, открывавшего на столике рядом с кроватью свою черную кожаную сумку.
Бедная Клара, подумал Фредерик, когда добрался до библиотеки и сел за стол, даже не пытаясь выбрать книгу. Она выглядела бледнее, чем обычно. Он был на удивление доволен, что снова был с ней. Даже при очень богатом воображении ее нельзя была назвать красавицей. Даже с изменениями к лучшему в виде нескольких фунтов дополнительного веса и легкого румянца на щеках она не превратилась в одночасье в красавицу. Он старался объективно смотреть на нее весь прошлый день или около того и видел это. И в ней не было особенной живости, что могло бы компенсировать недостаток красоты. Только спокойный здравый смысл и жизнерадостное умиротворение.
Он не совсем понимал, почему же ему вновь было так хорошо. Даже в постели с ней прошлой ночью ему было хорошо, хотя он и не знал почему. Он нехотя сравнил свои ощущения с самыми приятными постельными эпизодами за прошедшие два месяца. Медленные, осторожные занятия любовью с Кларой должны были бы быть намного хуже, но это было не так. Возможно, думал он, это оттого, что он всегда старался убедиться, что доставляет Кларе максимальное удовольствие, в то время как с другими женщинами он больше концентрировался на своем собственном.
Фредди Бескорыстный? Он усмехнулся, представив незнакомый и, безусловно, неверный образ самого себя. Он просто пытался унять чувство вины. Удовлетвори ее в постели, и, возможно, она забудет ту чудовищную несправедливость, что он допустил по отношению к ней. Он был рад, что днем ранее им, по крайней мере, удалось поговорить с глазу на глаз, и они смогли восстановить между собой подобие хрупкого перемирия. На самом деле все было вполне удовлетворительно. Они станут большую часть времени жить отдельно друг от друга и периодически встречаться по взаимному согласию. Что еще он мог желать от брака?
Ему хотелось продлить нынешнюю встречу подольше. Он был рад, что сможет показать жене частичку Лондона. Это должно было привнести некоторое разнообразие в скуку двух последних месяцев. Подумав об этом с такой стороны, он нахмурился. Жизнь, которую он выбрал — скука? В любом случае он получит удовольствие, повсюду катая Клару и показывая ей достопримечательности. И получит удовольствие, снова ненадолго разделив с ней постель. От незнакомых спален, резкого запаха духов и сексуального мастерства любовниц, оказывается, можно смертельно устать. В добродетельной целомудренности была своя привлекательность.
