Жаклин Брискин - Все и немного больше
Она попыталась сунуть палец в щель ящика, но ощутила лишь холод металла. Письмо теперь безвозвратно поглотила почта Соединенных Штатов.
Чарльз прочитает его.
Внезапно ее охватили недобрые предчувствия. Как я могла оставить Сари одну? Впереди над входной дверью мерцала лампочка. Задыхаясь, Рой бросилась вверх по ступенькам. Сари продолжала спать в той же позе.
За завтраком Сари спросила, может ли она остаться у Рой на несколько дней. Рой, со свойственной человеку эгоистичностью обрадовавшаяся тому, что Сари нуждается в ней больше, чем в Мэрилин, позвонила с работы сестре на телестудию.
— Но ведь она весь день будет совсем одна, — мягко, хотя и обеспокоенно, сказала Мэрилин.
— Этого-то она и хочет… Отоспаться, пока не придет в себя.
— А она сказала тебе…
— Да.
— Рой, доктор Дэш говорит, что она очень ослаблена и ей нужно прибавить в весе.
— Она за завтраком съела два яйца, булочку, выпила стакан апельсинового сока и стакан молока, — отчиталась Рой.
— Пусть будет так, Джек. — Очевидно, Мэрилин обратилась к кому-то, находящемуся вместе с ней в комнате, затем снова возобновила разговор с сестрой. — Рой, тут разыгрывается сцена… Но я не в состоянии думать ни о ком, кроме Билли и Сари… Не знаю, как пройдет у меня сегодня день.
— Все будет нормально, родная, — сказала Рой.
Сари все еще оставалась у Рой, когда на четвертый день пришло письмо от Билли.
66
Как правило, прогулка Джошуа от своего коттеджа-офиса до почтового ящика у электронных ворот была гвоздем утренней программы. Он поднимался в свой домик с письмами, не показывая их Мэрилин, как бы давая тем самым понять степень важности того, что в них содержится. В эту среду он уехал на похороны Перли Луболда, бывшего главного продюсера «Магнум пикчерз», отдавая последний долг одному из друзей по кинобизнесу, которые в последнее время все чаще уходили из жизни.
Поэтому аккуратные стопки писем, журналов и рекламных листовок (счета для оплаты отправлялись непосредственно управляющему) на сей раз поджидали Мэрилин на столе в холле.
День был душный, окрестности окутаны смогом, к тому же воспаленные от бессонницы глаза с трудом открывались, когда Мэрилин стала разбирать конверты.
Внезапно она увидела адресованное им толстое письмо и узнала почерк Билли. Стопка писем посыпалась на пол. Билли никогда не писал домой, он всегда звонил, а после ее отчаянной поездки в Нью-Йорк прекратились и его звонки.
Мэрилин смотрела на письмо — в ее глазах появились слезы. Неприятности у Сари и дезертирство Билли привели к тому, что довести Мэрилин до слез сейчас не составляло большого труда.
После длительного колебания она решилась вскрыть письмо. Хруст разрезаемого конверта прозвучал в тишине страшно громко.
Еще раз внимательно изучив конверт, чтобы удостовериться в наличии на нем своего имени, Мэрилин даже не пыталась убеждать себя в том, что в тексте письма оно опущено намеренно. Очевидно, сын брал реванш за то, что произошло в отеле «Редженси»: если его обижали, он, как и Джошуа, считал своим долгом расплатиться с обидчиком той же монетой. Качество, которое Мэрилин по мягкости натуры трудно было понять…
Давайте порассуждаем о том, что все-таки происходит в свободной стране, в доме мужественных людей.
Не знаю, как у вас, но у меня иногда возникает впечатление, что эта война — грандиозная мистификация, спектакль, разыгрываемый для телеящика. Вселенское надувательство для проталкивания рекламы в то время, когда максимальное число зрителей сидит у телеэкрана; способ припугнуть забастовщиков.
Существует ли в действительности такая страна, как Вьетнам? Или же батальные сцены отсняты где-то на Филиппинах? Не является ли премьер Кай малоизвестным актером расположенного на задворках Бродвея авангардного театра? Действительно ли объектив камеры направлен на Сайгон? Вы достаточно осведомлены о том, как делаются фильмы, чтобы понять причину моих вопросов. А бойня в Ми Лай — не сделано ли это по хорошо написанному сценарию?
И как понимать приказ Никсона о вторжении с целью защиты в некую страну, именуемую Камбоджа?
Я хочу понять — можно ли считать это проявлением некого экстравагантного юмора?
Может ли на самом деле разыгрываться такая черная комедия, как ежедневный подсчет убитых?
Я подхожу к главному вопросу: может быть, наш дражайший святой Ричард по фамилии Никсон изобрел Юго-Восточную Азию с целью взбадривания хиреющей экономики?
Войны дают импульс развитию промышленности, так почему бы патриоту-президенту не пойти на создание подобного шоу-бизнеса?
Вы следите за ходом моих мыслей? Отлично. В таком случае вы поймете, почему я отправился на призывной пункт.
Мэрилин опустилась на один из спаренных стульев. Руки ее дрожали, и, чтобы не выронить письмо, она положила его на колени и стала разглаживать ладонью страницы.
Дежурный сержант, грубовато-добродушный приятель, обнял меня.
— Добро пожаловать, сынок, добро пожаловать! — приветствовал он. — Мы не часто видим здесь белых, к тому же после колледжа. — Подобные прочувствованные приветствия я слышал от каждого.
Представь себе мое шоковое состояние, отец, когда я услышал, что физически непригоден. Меня, Уильяма Роджера Ферно, взращенного в чистом климате Беверли Хиллз на белых хлебах и натуральном апельсиновом соке, меня не пожелал принять мой горячо любимый дядя Сэм.
В этом месте Мэрилин с трудом смогла прочитать написанное — видимо, возмущение Вилли достигло апогея.
Это явилось для меня первым подтверждением того, что так называемая битва за демократию в Юго-Восточной Азии есть не что иное, как исходящий от правительства бред собачий. Я спрашиваю вас: если бы действительно шла война, разве отказались бы они от добровольца, который, хоть некогда и перенес травму черепа, вполне способен сосчитать убитых, будь их сотни и даже более того?
У Мэрилин вырвался продолжительный вздох облегчения, она задним числом благословила водителя автомашины, сбившей когда-то Билли.
Сейчас мое любопытство возросло еще в большей степени. Я использовал дружеские связи с парнями из «Роллинг стоун», и теперь в качестве журналиста смогу рассказать об этой грязной истории. Вроде того иностранного корреспондента, которого играл Богги. (Да, отец, я помню — вы с ним как-то пили, а я все удивлялся, почему в фильмах у него есть волосы.) Я уже сфотографировался и заказал билеты на самолет до Сайгона.
