Фредрик Максвелл - Этот негодяй Балмер, или человек, который управляет «Майкрософтом»
Особенная благодарность писателю Уильяму Совсем Нежаркой Луне (William Least Heat Moon), который однажды ночью во время попойки в «Блу мун» в Сиэтле в критический момент помог выбраться из психологического тупика.
Среди других писателей, помогавших мне: биографы Эдмонд Моррис и Сильвия Джукс Моррис, Билл Брайсон, Джон Хейлеман, Дэвид Каплан, Том Де Марко, Кен Олетта, Роберт Кринджли, Майкл Драммонд, Венди Голдман Ром, Эдвард Роудер, Николас Леманн, Дэвид Бэнк, Боб Меткаф, Стивен Силбиджер, Фрэнк Саллоуэй, Ларри Джей Мартин, Адам Клейтон Пауэлл III, Скотт Армстронг, Стивен Мэйнс, Кларенс Пейдж и Уолтер Кронкайт.
Между редакторами и писателями разлад царит с тех пор, как Моисей принес с горы 15 заповедей, а читатели обычно получают пользу от здорового обмена. Мой талантливый редактор Генри Феррис обладал опытной рукой, хотя часто вымарывал предложения, а иногда даже целые абзацы. Большую помощь оказали также Сара Бим, Кристин Грин, Лори Янг и Грег Вильпик из «Харпер Коллинз».
Начиная книгу, я забросил большой невод с мелкими ячейками и тралил различные банки данных — вытаскивал улов, вываливал его на палубу, называемую письменным столом, отделял требуху от главного блюда, мусор от филе. То и дело удавалось найти жемчужину. Нанижите жемчужины одну за другой — и получится сюжетная линия. Я начал с заброса широкой сети в сердце нашей интеллектуальной инфраструктуры, нашей национальной Библиотеки конгресса, источника свободного потока фактов в свободном и думающем мире. На Земле нет отдельно взятого источника информации больше, с более услужливыми профессиональными консультантами, чем эта мать всех библиотек, хотя некоторые служащие, кажется, стремятся превратить ее в книжный музей. Особенно хочу поблагодарить главного библиотекаря-консультанта доктора Томаса Манна, друга, вера которого в проект никогда не слабела.
Очень помогли и другие библиотеки: библиотеки Сузалло-Аллена, Олигарда и Фостера в Университете Вашингтона и Мизулская публичная библиотека в городе Мизула, штат Монтана. Мичиганские библиотеки, среди которых: библиотека Стокуэлла-Мадда в колледже Альбиона, Болдуиновская публичная библиотека в Бирмингеме, Фар-мингтонская публичная библиотека в Фармингтоне и Блум-филдская городская публичная библиотека (одна из лучших районных библиотек в стране), а также Архивы Бентли и Хатсеровская аспирантская библиотека в Мичиганском университете. На Восточном побережье Нью-Йоркская публичная библиотека, Филадельфийская свободная библиотека, Бостонская публичная библиотека, Бангорская публичная библиотека и Кэмденская публичная библиотека в Мэне были хорошими источниками, так же как и библиотеки Пьюси и Хоктона в Гарварде и Гарвардские архивы. Во Флориде очень полезны были Джэксонвиллская публичная библиотека, публичная библиотека города Форт-Лодердейл, Делрэйская публичная библиотека (уникальная тем, что библиотека эта частная, но свободная и открытая для публьки) и Публичные библиотеки в Ки-Ларго, Биг-Пайн-Ки и Ки-Уэст.
На уровне школ мне очень помогли доктор Терри Пайпер, Роксанна Роберте, Джон Кэмпбелл, Джералд Хансен и Беверли Хэннет-Прайс. Преподаватели высшей школы, среди которых доктора Джудит Локиер, Уэсли Дик и Ларри Стайнхоер из колледжа Альбиона, профессора Кристофер Питерсон и Томас Коупер из Мичиганского университета, Кевин Макдональд из Калифорнийского университета, а также Родни Брукс, Майк Хоули и Пэтти Мэс из МИТ. Спасибо персоналу отдела по связям с общественностью Гарвардского колледжа, «Гарвард ньюс сервис», Гарвардской школе бизнеса и Стэнфордской высшей школе управления.
Люди, занимающиеся связями с общественностью, обычно слетаются на писателей, как черные мухи в северной Миннесоте в жаркий летний день, когда пот льет ручьем. Майкрософтовские рекламщики были исключением. За пятнадцать лет профессиональной писательской карьеры я не встречал пресс-агентов, менее готовых помочь, чем пропагандисты «Майкрософта». Возможно, к этому они и стремились. В противоположность им служба информации на Кэмденской технологической конференции в Кэмдене, штат Мэн, работала на высшем уровне. Возглавляемые Сью-Эллен Роупер Макклейн из портлендской, штат Мэн, «Хауптман энд партнере коммю-никейшне», Кейт Ратмелл и Дженнифер Бугз старались изо всех сил, чтобы организовать для меня все интервью, о каких я просил, и всю необходимую мне важную информацию. Слава пресс-агентам из «Проктер энд Гэмбл», «Форд мотор компани», Государственного архива, Смитсоновского института, Комиссии по ценным бумагам и биржам.
Для написания несанкционированной биографии человека, управляющего богатой, не имеющей ничего против судебного процесса транснациональной корпорацией (где главного юриста зовут Ньюком), требовались юридические консультации. Первый среди тех, кто предложил такие советы, — знаток юриспруденции Н. Фрэнк Уиггинс, партнер в почтенной вашингтонской, округ Колумбия, юридической фирме «Винэйбл» и т. д., и т. п. Помогли юристы и из сиэтлского, и из национального отделений Американского союза гражданских свобод, Комитет репортеров за свободу прессы в Арлингтоне, штат Виргиния, и Майк Филопович из Федеральной службы защитников в Сиэтле.
Особенная благодарность Стюарту Муру, Каталин Сал-лаи, Джанет Ли Мишо, Гадкому Дэйву Койну, Лоре Койн, Джанет Фишман, Брюсу Харрису, Кипу Шислеру, Петре Хелталер, Дэвиду Дьюердену, Грегу Макбрейди, трем «Джей» из Санта-Моники: Джейсону, Джастину и Дженнифер, — Грегу и персоналу «Зорбы» в Вашингтоне, округ Колумбия, Джуди Роберте и ее команде из Бирмингема, кафе «Динозавр» в Мизуле, «Серьезному Ботанику», Мэри Берне, Эрику Лемницеру, Джеку Орэму, кто бы ни придумывал проверять ошибки, Историческому каналу, Биографическому каналу, Уитни Ли, Берду Стюарту Ливеллу, Кристи Флетчер и Рону Маргарду.
И наконец, я ни разу не слышал ни о написанной или напечатанной книге без единого дефекта и не претендую, что «Этот негодяй Балмер» — первая. Любые ошибки в тексте — на моей совести.
Кто помог написать эту книгу
Эта биография — продукт обзора многочисленных официальных документов, книг и статей, дополненных более чем 150 интервью с людьми, которые великодушно, иногда ворча, дарили свое время и знания. Множество людей, давших интервью для книги, просили не называть их. Разумеется, их желание выполнено. Один источник информации, работающий в «Майкрософте», решил скрыться под прозвищем Серьезный Ботаник — каковым и числится. Первоисточниками для «Этого негодяя Балмера» были письма и интервью, полученные с 1999 по 2002 год от следующих индивидуумов:
Джеймс Адамс
Гордон Адлер
Джон Перри Барлоу
Роб Боргман
Хэнк Боргман
Родни Брукс
Аира Глассер
Дон Грегарио
Джин Гуден
Эстер Дайсон
Ирвинг Дворкин
Ольга Дворкин
К. С. Дженсен
Дэн Джиггитс
Билл Джой-младший
Билл Джой-старший
Уитфилд Диффи
Майкл Драммонд
Билл Дьювей
Джерри Каплан
Джудит Каплан
Дэвид А. Каплан
Дуглас Капленд
Тед Картс
Митч Кейпор
Эвива Кемпнер
Керт Килайо
Майкл Кинсли
Джейми Колдр
Филип Колдуэлл
Кевин Коллафер
Кейси Корр
Келли Корр
Томас Коупер
Роберт Кринджли
Уолтер Кронкайт
Джон Кэмпбелл
Джеймс Лав
Николас Леманн
Элмор Леонард
Ли Лу
Кэрол Манджер
Том Де Марко
Джеймс Мейсон
Роб Мейсон
Боб Меткаф
Камерон Мирволд
Фил Ньюджин
Питер Олдер
Кен Олетга
Адам Клейтон Пауэлл III
Кристофер Питерсон
Бет Потье
Майкл Раднер
Эд Райдер
Тодц Рич
Дэн Ричмонд
Венди Голдман Ром
Стив Силбигер
Мэри Джо Солтер
Дрексел Спречер
Линда Стоун
Джеймс Б. Стюарт
Джефф Уидман
Уолтер Уитмен
Джеймс Уоллес
Брендон Уотсон
Кен Уош
Дж. С. Фолрич
Алейн Фрин
Дж. У. Хангер
Джералд Хансен
Джон Хансен
Джон Хейлеман
Беверли Хэннет-Прайс
Черил Цанг
Марк Шмолл
* * *
Через три месяца я брал интервью у одного человека, и он предупредил, что его комментарии не предназначены для печати; странная просьба, но я выполнил ее. Вице-президент «Майкрософта» Дуг Берган сначала согласился на интервью, потом отказался, когда из канцелярии Балмера ему сообщили, что биография несанкционированная. Другой вице-президент «Майкрософта», Роберт Л. Макдауэлл, в 2001 году написавший для издательства «Харпер Коллинз» книгу с предисловием Стива Балмера, так и не перезвонил мне. Стив Балмер, Билл Гейтс, Пол Аллен, Скотт Макнили, Рей Ноорда, судья Томас Пенфилд Джексон, Джим Кларк и Рашель (Шелли) Балмер — все отказались от интервью.
Книга «Этот негодяй Балмер» построена на большом объеме литературы о «Майкрософте», из которого восемь книг были обязательны: «Гейтс: как майкрософтовский могол создал индустрию заново — и стал самым богатым человеком в Америке» Стивена Мэйнса и Пола Эндрюса (Stephen Manes, Paul Andrews, Gates: How Microsoft»s Mogul Reinvented an Industry — and Made Himself the Richest Man in America), «Жесткий диск или несгибаемая воля: Билл Гейтс и создание Майкрософтовской Империи» Джеймса Уоллеса и Джима Эриксона (James Wallace, Jim Erickson, Hard Drive: Bill Gates and the Making of the.Microsoft Empire), «Как была завоевана Сеть» Пола Эндрюса (Paul Andrews, How the Web Was Won), «Перегрузка: Билл Гейтс и гонка за контроль над киберпространством» Джеймса Уоллеса (James Wallace, Overdrive: Bill Gates and the Race to Control Cyberspace), «Мировая война 3.0» Кена Олетты (Ken Auletta, World War 3.0), «Гордыня предшествует падению» Джона Хейлемана (John Heilemann, Pride Before the Fall), «Майкрософтовское досье: секретное дело против Билла Гейтса» Венди Голдман Ром (Wendy Goldman Rohm, The Microsoft File: The Secret Case Against Bill Gates) и «Разбивая окна» Дэвида Бэнка (David Bank, Breaking Windows).
