Компьютерра - Журнал "Компьютерра" №705
Вовсе не собираюсь использовать трибуну "Голубятни" для адвокатуры - свои проблемы буду решать самостоятельно в московском суде, куда простые люди из Брянской области должны переслать мои водительские права для последующего их отторжения. Хочу, однако, рассказать читателям о тонкостях шляха-кормильца. На тот роковой случай, что описан в бородатом анекдоте про чудака с замочной скважиной вместо пупка. Для тех, кто запамятовал: вместо того, чтобы жить своей жизнью, чудак посвятил ее бесконечным поискам ключика от неординарной нательной скважины. На склоне лет он таки ключик обнаружил - на краю земли, весь ржавый. Вставил дрожащей старческой рукой в скважину-пупок и провернул три раза. А в следующее мгновение у него отвалилась филейная часть. Мораль бородатого анекдота: "Не ищи на свою … приключений". Мораль культур-повидла: "Не при, лох, на шлях-кормилец, репутация которого описана в подробностях на форумах и чатах".
Итак, своеобразие современного шляха-кормильца, усиленное отдаленностью лоха от места проживания и чудовищными "Наказаниями за нарушения ПДД" от 11.08.2007, заключается в том, что шлях этот профессионально усеян ловушками-кормушками, о иезуитской сущности которых жалкому лоху догадаться не светит по жизни - до тех пор, пока сам не напорется. Зато об этих ловушках-кормушках хорошо осведомлены простые люди, доведенные до ручки обнищания, терпеливо маскирующиеся в прилегающих березовых рощицах. Как только лох попадает в одну из ловушек-кормушек, простой человек с палочкой, либо два простых человека на машине с мигалкой, выскакивают из укрытия, настигают тлю и ставят перед выбором, который в нашу цивилизованную эпоху также претерпел фактурные изменения. Это раньше было "Кошелек или жизнь", сегодня - "Кошелек или "Будешь ходить пешком".
На разных шляхах-кормильцах популярностью пользуются разные ловушки-кормушки. Скажем, у простых людей в полугородской местности в чести ситуация: вы сворачиваете направо на неизвестную дорогу и дальше вам нужно повернуть налево, однако поворот налево разрешен только с крайнего левого ряда, тогда как ваш ряд, на который вы свернули, требует движения только прямо. По наивности лох надеется перестроиться на левый ряд, но - не тут-то было! Простые люди отделили весь левый ряд от вашего сплошной полосой, так что - или катитесь дальше, хрен знает куда (местность-то незнакомая!), или, пользуясь полнейшей безлюдностью, перестраивайтесь с нарушением. Как только вы это сделаете, из-за кустов появится простой человек и будет жестоко наказывать - на выбор: рублем или "будешь ходить пешком".
На шляхе-кормильце по имени Гомельская трасса подобных пошлостей с поворотными рядами нету. Моветон-с. Брянская ловушка-кормушка стильная, по мелочам не разменивающаяся. Следите за руками: гордо плюя на международный статус с высоты "непостижимо широкой души", трасса на всем своем протяжении двухрядная. После зеркально гладкой украинской шестирядки M5, соединяющей Чернигов с Киевом и Одессой (более 900 километров!) гомельско-брянское убожество смотрится как хрестоматийная иллюстрация бесконечных претензий на величие с голой задницей. Да? А вот и не спешите с выводом, господа лохи.
Двухрядность трассы, на самом деле, это золотое дно, потому как создает идеальные условия для ловушки, которую лучше всего описать слоганом "Поиграемся в сплошную линию, дружок!" Что на практике означает: вы ползете вдоль сплошной разделительной линии минут 30 за фурой-дурой и бог весть какими еще тихоходами, не спеша взбирающимися на горку, и вдруг видите: сплошная линия чудесным образом сменяется прерывистой! На встречной полосе ни души - вот и замечательно: включаете поворотник и - на обгон фуры. При достаточной сообразительности, еще не успев завершить маневр, вы соображаете, что вас, как минимум, развели - это если никто не заметит, как максимум, поимели - если заметят: прерывистая линия, не успев начаться, быстрехонько кончилась через каких-нибудь 100–150 метров!
Поскольку смена сплошной линии прерывистой с резким непредсказуемым переходом обратно на сплошную и составляют смысл ловушки-кормушки на Гомельской трассе, можно не сомневаться, что ваша ситуация в девяти случаях из десяти все-таки сведется к поимизму, посему выкрутиться не получится. Так и есть: из ближайших кустиков выскакивает простой дяденька с палочкой, или - как в моем случае - устремляются в ночную погоню два простых дяденьки на машине… ну и - комцурюк: "Вы знаете, товарищ водитель, что по новым правилам, вступившим в действие после 11 августа 2007 года, за пересечение сплошной линии и совершение обгона с выездом на встречную полосу полагается наказание в виде лишения водительских прав сроком от четырех до шести месяцев? Не знаете? Четыре месяца отсутствовали? Напрааасно, товарищ водитель, напрасно. Нужно следить за пульсом Родины. Что вы говорите? Штраф? Ну что вы, какой там штраф - конфискация!"
Штраф, разумеется, есть, однако после того, как его вам озвучат, принципиальные лохи (типа старого голубятника) однозначно предпочтут конфискацию с последующим разбором полетов в московском суде.
Такие вот шляхи-кормильцы развелись на Руси. С ловушками-кормушками. Моралите культур-повидла: граждане лохи, даже если вы будете предельно бдительны, у вас все равно ничего не получится! Потому что на каждого лоха в нашем отечестве полагается с дюжину простых человечков, доведенных до ручки обнищания, которые своего не упустят. Так что остается либо смириться с судьбой и делиться, делиться, делиться, либо - эмигрировать.
IT-шный шмат "Голубятни" с великой радостью преобразую в оду Noobz, "самой бестолковой команде разработчиков PSP" (как они сами себя называют), которая на исходе лета совершила чудо, о котором ЗЫЗеманы планеты не смели и мечтать. Речь идет об успешном завершении многолетнего проекта "Прометей", результатом которого стало изобретение программного способа даунгрейда ЛЮБОЙ прошивки Sony PSP до версии 1.5 либо 3.x Open Edition, а также - держитесь крепко! - полного восстановления убиенных ("брикнутых") после неудачной перепрошивки приставок! Обратите внимание: брикнутые ЗЫЗки восстанавливаются программно, без всякой замены материнской платы. А ведь еще в мае месяце, как помнит читатель, мне пришлось прибегнуть именно к такому накладному способу.
Алгоритм восстановления бриков столь изыскан, столь изобретателен и столь гениален, что не сомневаюсь - даже равнодушные к Sony PSP читатели ощутят неподдельную гордость за порох в пороховницах анархо-синдикальной части человечества. Итак:
• Берем живую (в смысле, что другую - небрикнутую) ЗЫЗу, вставляем карточку MemoryStick Pro, форматируем и заливаем на нее специальный инсталлятор для превращения батареи в jigkick - по аналогу с пусковым устройством, применяемым автолюбителями для запуска мотора при разряженном аккумуляторе (вот она изюмина "батарейки Пандоры", выпускающей на волю все грехи мира!);
• Запускаем на живой ЗЫЗе программу под названием Pandora’s Battery Creator, которая прошивает в контроллер аккумуляторной батареи специально сгенерированный IPL - тот самый волшебный пусковой триггер, который скоро нам понадобится для франкенштейнства;
• Вынимаем из живой ЗЫЗы подготовленную флэш-карточку вместе с "батарейкой Пандоры" и вставляем все это хозяйство в брикнутую ЗЫЗу, которую собираемся оживлять;
• Включаем труп и - о чудо! - не реагировавшая еще час назад ни на какие припарки брикнутая приставка зажигает экран со специальным меню!
• Жмем на клавишу Х и запускаем процесс восстановления приставки из брика, либо даунгрейд фирменной прошивки до версии 1.5, из которой, как известно, потом можно подняться до любой версии Open Edition (вроде операционной системы "Темного Алекса" 3.х ОЕ). Кайф последующих процедур в том, что можно не беспокоиться за случайный брик, например, из-за кривой флэш-карты, как это случилось со мной в начале года: всегда потом можно оживить Франкенштейна с помощью магической "батарейки Пандоры";
• Заключительная стадия: после возрождения брика (либо даунгрейда) вставляем "батарейку Пандоры" обратно в приставку, на которой мы ее прошивали, и запускаем все ту же программу Pandora’s Battery Creator, одновременно зажимая клавиши L и R - пас, восстанавливающий девственное состояние аккумулятора с исходным серийным номером, необходимым для сохранения гарантии.
Памятуя о неодолимом страхе пользователей перед ковырянием в ЗЫЗе, ласковый сердцем соотечественный ZerOK создал специальный инсталлятор Pandora Z-Shell для автоматизации процесса пандоризации от первого до последнего шага (рис. 1).
Перечитал текст "Голубятни" и подумал: вот она, извечная борьба лохов с простыми человеками, на диалектике которой только и держится прогресс цивилизации!
