Нил Стивенсон - В начале была командная строка
Метафорический сдвиг
Я начал использовать Microsoft Word как только первая версия появилась в районе 1985-го. После некоторых начальных напрягов мне подумалось, что эта штука лучше, чем MacWrite, который был единственным конкурентом в те времена. Я написал много вещей в ранней версии «Ворда», храня это все на флоппи-дисках, и перенес содержимое всех моих «флопиков» на свой первый жесткий диск, который я приобрел примерно в 1987-м. По мере того, как появлялись новые версии «Ворда», я уверенно их обновлял, полагая, что как автору, мне имеет смысл вкладывать определенную сумму денег в свои инструменты.
Где-то в середине 1980-х я попытался открыть один из моих старых вордовских документов образца 1985-го года, используя текущую версию «Ворда» 6.0. Он не сработал. «Ворд» 6.0 не распознал документ, созданный своей же более ранней версией. Открывая его как текстовый файл, я смог восстановить последовательности букв, которые создавали текст документа. Мои слова были все еще там. Но форматирование выполнялось через ведение протокола — слова, которые я записал, прерывались потоками пустых прямоугольных «ящиков» и тарабарщины.
Теперь, в контексте бизнеса (основной рынок сбыта для «Ворда») такого рода вещи вызывают только досаду — один из обычных «напрягов», которые связаны с использованием компьютеров. Легко купить небольшие программы преобразования файлов, которые позаботятся об этой проблеме. Но если Вы — автор, чья карьера является словами, чье профессиональное тождество — объем письменных документов, этот тип вещей чрезвычайно тревожит. Есть лишь некоторые неизменные предположения в моем роде занятий, но одно из них — что как только вы записали слово, оно записано, и не может быть стерто. Чернила пятнают бумагу, долото режет камень, стило выдавливает глину, и происходит нечто неотменимое (мой свояк является теологом, который читает 3250-летние клинописные таблички — которые он может распознать, как рукописные записи обычных писцев и идентифицировать их по имени). Но программное обеспечение для обработки текстов — особенный сорт инструментов, которые применяет специальные, сложные файловые форматы — имели и имеют древнюю власть отменять записанное. Мелкое изменение в формате файла, или немного покореженных битов, и месяцы или годы литературного творчества могут перестать существовать.
Тогда это был технически дефект в приложении («Ворд» 6.0 для Macintosh), а не операционной системы (MacOS 7-точка-что-то еще), и поэтому начальным объектом моей досады были люди, которые ответственны за создание «Ворда». Но, с другой стороны, я мог бы выбрать опцию «сохранить как текст» в «Ворде» и сохранял все мои документы, как простые телеграммы, и эта проблема не должна была возникнуть. Взамен я позволил себе соблазниться всеми теми кричащими опциями форматирования, которые даже не существовали пока ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ не появились, чтобы сделать их реальными. Я усвоил привычку использовать их, чтобы сделать вид мой документов симпатичным (возможно более красивым, чем они заслужили выглядеть; все старые документы в тех флоппи-дисках оказались более или менее дерьмом). Теперь я расплатился за эту само-избалованность. Технология продвинулась и обнаружила пути, чтобы заставить мои документы выглядеть даже более красивыми, и последствием этого было то, что все старые безобразные документы перестали существовать.
Это было — если вы простите мне момент странной небольшой фантазии — как если бы, я приехал, чтобы отдохнуть на некотором курорте, в неком изысканно разработанном и ориентированном на искусство отеле, отдавая себя в руки прошлых мастеров Сенсорного Интерфейса, и сидел в своей комнате, и записывал рассказы шариковой ручкой в честный желтый блокнот, и, когда я возвращался с обеда, обнаружил, что горничная забрала мою работу и оставила на ее месте гелевую ручку и стопку тонкого пергамента — объясняя, что представление выглядит от этого даже лучше, и это было всего лишь частью обычной модернизации. Но записанны на эти листы бумаги, безупречно с точки зрения каллиграфии, оказались длинные последовательности слов произвольно выбранных из словаря. Ужас, конечно, но я не мог в действительности подать жалобу управляющему, поскольку оставаясь на этом курорте согласился на все это. Я сдал свои Морлокские верительные грамоты и стал Элоем.
LINUX
В конце 1980-х и начале 1990-х я затратил много времени, программируя «Макинтоши», и в конечном счете решил выделить несколько сотен баксов на «яблочный» продукт, названный «Мастерская Программиста Макинтошей», или MPW (сокр. от «Macintosh Programmers Workshop» — прим. перев.). У MPW были конкуренты, но она была неоспоримо первой системой разработки программного обеспечения для Mac. Это был тот самый молоток, которым собственные инженеры «Apple» пользовались, чтобы заколачивать код в Macintosh. Если MacOS была технологически значительно более продвинутой, в то время, чем конкурентные системы, а Linux даже не существовал тогда, и если MPW была в натуре программой, использованной группой «Яблочных» творческих инженеров мирового класса, у меня были «законные» высокие ожидания. Оно прибыло в виде стопки флоппи-дисков, около фута высотой, и у меня было много времени, чтоб поволноваться, в течение бесконечного процесса установки. Как только я запустил MPW, я, наверно, ожидал чего-то типа приобщения к образцу мультимедиа. Взамен это оказалось аскетичным, почти пугающим на вид. Это было обычное окно прокрутки, в котором вы могли бы набрать простой, бесформатный текст. Система должна затем проинтерпретировать те строки текста, как команды, и попытаться их выполнить.
Это был, другими словами, стеклянный телетайп, выполняющий интерфейс командный строки. Он пришел со всякого рода загадочными, но мощными командами, исполнять которые надо было, набирая их имена, и которые я научился использовать только постепенно. Это случилось только после того, как несколькими годами позже я начал возиться с Unix, в результате чего я понял, что интерфейс командный строки, включенный в MPW, был реинкарнацией Unix.
Другими словами, первая вещь, которую «яблочные» хакеры сделали, когда они получили MacOS и запустили ее — вероятно даже перед тем, как получили и запустили — они воссоздали интерфейс Unix так, что они могли бы сделать какую-нибудь полезную работу. В то время, я просто не мог задуматься об этом, но, насколько «яблочные» хакеры кумекали, хваленый «Графический Интерфейс Пользователя» в Mac был им только помехой, чем-то, что нужно было обойти, пока небольшой тостер еще не появился на рынке. (Здесь намек на маркетинговые лозунги «Apple», идеологи которой с подачи Стива Джобса мечтали сделать компьютер обыкновенным бытовым прибором, навроде того же тостера. — прим. перев.)
Даже перед тем, как мой Powerbook «рухнул» и уничтожил мой большой файл в Июле 1995, имелись иные признаки опасности. Мой старый приятель по колледжу, который основывал и запускал высокотехнологичные компании в Бостоне, разрабатывал коммерческий продукт, использующий Макинтоши, как фасад. В принципе «Маки» были быстродействующими графическими терминалами, выбранные как раз из-за их приятного пользовательского интерфейса, давая пользователям доступ к графическому представлению большой базы данных, хранящейся в сети более мощных, но менее дружественных компьютеров. Этот парень был второй человек, который повернул мои мозги на «Макинтоши», между прочим, и всю середину 1980-х мы разделяли священный трепет посвященных в высокие технологии, используя лучшую «яблочную» технологию в мире тупоголовых пользователей ДОС. Ранние версии системы моего друга работали хорошо, как он сообщал мне, но, когда отдельные машины объединили в сеть, начали происходить непостижимые аварии; иногда целая сеть могла просто повиснуть. Это было одним из тех дефектов, которые не могли быть легко воспроизведены. Наконец, они пришли к выводу, что эти сетевые аварии происходили всякий раз, когда пользователь, пробегая меню в поисках конкретного пункта, придерживал кнопку мыши больше чем на пару секунд.
В основе своей, MacOS могла делать только одну вещь за раз. Прокручивание меню на экране — одна вещь. Так, когда меню опускалось, «Макинтош» был не в состоянии делать что-то еще, пока этот нерешительный пользователь не отпускал кнопку.
Это не так плохо для единичного пользователя, на машине с единственной программой (хотя это тоже довольно плохая вещь), но по-настоящему хреново в машине, которая находится в сети, поскольку участие в сетевой обработке подразумевает своего рода непрерывное взаимодействие низкого уровня с другими машинами. Отказываясь откликаться на запросы сети, «Мак» вызвал общесетевую аварию (такое было возможно в одноранговых сетях с передачей маркера по кольцу, когда вся мало-мальски важная работа возлагалась на центральный процессор — теперь всякой низкоуровневой ерундой занимаются специальные микроконтроллеры, не отвлекая вычислительную мощность от просмотра любимых видеофильмов, рисования в «Фотошопе» и раскладывания пасьянсов. — Прим. перев.).
