Нил Стивенсон - В начале была командная строка
Теперь я понимаю что многое из сказанного вероятно сочится язвительностью и горечью, в стадии абсурда какой-то крутой нахал-интеллигент бьется в истерике относительно тех неграмотных филистимлян. Как если бы я был самозванный Моисеем, спускаясь с горы один и неся каменные планшеты Десяти Заповедей, врезанных в неизменный гранит — исходный интерфейс командной строки — и мочил своим посохом непросвещенных евреев, поклоняющихся идолам. Не только поэтому, но и потому, что звучит оно, как если бы я раздувал нечто вроде конспирологической теории.
Но это не тот случай. Ситуация, которую я описываю здесь, могла быть плохой, но не обязана такой оставаться и не обязательно плоха сейчас
Это просто тот случай, когда мы на нашем пути слишком заняты, в настоящее время, чтобы вникать во все подробно. И лучше понять это смутно, через интерфейс, чем вообще никак. Лучше для десяти миллионов Элоев, пойти на Килиманджарское Сафари в Disney World, чем для тысяч сердечно-сосудистых хирургов и менеджеров основных фондов, посетить реальное сафари в Кении. Граница между этими двумя классами более проницаема, чем я тут обсказал. Я всегда встречаю обычных стиляг — строительных рабочих, автомехаников, водителей такси придурков в основном — которые, понятно, по большей части, нелитературоспособны до того момента, пока что-то не сделает необходимым для них, стать читателями и начать в натуре задумываться о разных сложных вещах. Возможно, они задавлены алкоголизмом, возможно, они угодили в тюрьму, или слегли от болезней, или пережили кризис в религиозной вере, или просто зануды. Такие люди разобираются в конкретных вещах очень быстро. Иногда пробелы в общем образовании делают их сверхсклонными не участвовать в гонках интеллектуальных диких гусей, но, эй, по крайней мере погоня за дикими гусями дает вам некоторое упражнение. Спектр вежливости управляемый поветриями и прихотями избирателей, которые действительно верят, что есть значимые различия между Бадом Лайтом и Миллером Лайтом, и кто думает, что профессиональная борьба — это по-настоящему, вызывает естественную тревогу людей, которые так не думают. Но зато страны, управляемые через интерфейс командной строки, как бы двухголовыми интеллигентами, будь они религиозным или светскими, — обычно хреновые места, чтобы жить. Умные люди высмеют Диснеевские развлечения, похожие на сахарную вату, но, эй, если результат этого должен встроить в основном теплые и симпатичные рефлексы, на довербальном уровне, в сотни миллионов неграмотных потребителей СМИ, то чем плохо это может быть Мы убили омара в нашей кухне вчера вечером, и моя дочь плакала целый час. Японцы, кого привыкли считать самыми свирепыми людьми на земле, стали миленькими восхитительными мультяшными персонажами. Мое собственное семейство — люди, которых я знаю наилучшим образом — делятся почти равномерно на людей, которые, вероятно, прочитают этот очерк, и тех, кто, почти несомненно, не будут его читать, и я не могу утверждать определенно, что одна группа является обязательно теплее, счастливее, или лучше настроенна, чем другая.
Морлоки и элои за клавиатурой
В дни интерфейса командной строки, пользователи были все Морлоками, коим приходилось преобразовывать свои мысли в текстовые символы и набирать их; монотонно скучный процесс, который напрочь исключал всю неоднозначность, обнажал все скрытые предположения и жестоко наказывал леность и неточность. Затем интерфейсные лабухи приступили к работе над своими ГРАФИЧЕСКМИ ИНТЕРФЕЙСАМИ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ и ввели новый смысловой слой между людьми и машинами. Люди, которые используют такие системы, отказались от ответственности и от власти пересылать отдельные биты непосредственно в микрочип, который щелкает числами, и повесили всю ответственность и власть на ОпСистему. Это так заманчиво, поскольку давать ясные инструкции, кому- или чему-либо, трудно. Мы не можем делать это, не думая, и в зависимости от сложности ситуации мы, возможно, должны крепко подумать об абстрактных вещах и учесть любое количество последствий для того, чтобы сделать всё как надо. Для большинства из нас это изнурительная работа. Мы хотим, чтоб вещи были проще. Насколько мы хотим этого, можно измерить величиной состояния Билли Гейтса.
ОпСистема (следовательно) становится своего рода интеллектуальным устройством трудовой экономии, которое пытается перевести человеческие, смутно выраженные намерения на цифирь. Фактически, мы велим нашим машинам взвалить на свои плечи обязанности, которые всегда считались «вотчиной человецев» — мы хотим, чтоб «эти железяки» понимали наши желания, дабы оне предугадывали наши потребности и предвидели последствия… и устанавливали связь, и занимались грязной работой без дополнительных специальных указаний, и чтобы напоминали нам о том, о чем нам должно напоминать, и при этом… э… «фильтровали базар» (это шутка переводчика… имеется в виду отсев информационного шума, — прим. опять же мое).
В верхних (то есть, ближних к пользователю) уровнях это сделано через набор условностей — меню, кнопки, и так далее. Эти фишки работают в том смысле, в каком «работают» аналогии (memento! Аналогии лгут. — Прим. перев.): они помогают Элоям понимать абстрактные или незнакомые понятия, уподобляя им нечто известное. Но используется тут более высокое слово «метафоры».
«Отпечкоплясным»(overarching smt. — пуп мироздания, краеугольная печка, вокруг которой «танцуют все» — прим. перев) концептом в MacOS была «метафора рабочего стола», и она включала любое количество меньших (и часто конфликтующих между собой, или, по крайней мере, сбивающих с толку) «аналогиев». В ГРАФИЧЕСКОМ ИНТЕРФЕЙСЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, файл (часто называемый «документ») трактуется, как окно на экране (который в свою очередь назван «рабочим столом»). Окно почти всегда слишком мало, чтобы вместить документ, и, ничтоже сумняшеся, вы «елозите по нему» или, более претенциозно, «плаваете по документу», нажимая и перетаскивая «полозок» в «зоне прокрутки.» Когда вы «печатаете» (используя клавиатуру или «рисуете» (используя «крыску») в «окне» или используете выпадающее «меню» и «диалоговые яшшики», манипулируя нужным содержанием, результаты ваших «напрягов» оказываются загружены (по крайней мере, в теории) в окно «файла» и позже вы можете вытянуть ту же информацию по новой, в другой «фортке». Когда оно вам больше без надобности, вы «тащите» это на «свалку».
Здесь продолжается сваливание метафор в кучу без разбора, и я мог бы «лечить» вас об этом до того, как «скотина вернется домой», но оно мне надо? Рассмотрим только одно слово: «документ». Когда мы документируем что-то в реальном мире, мы создаем фиксированные, постоянные, неизменные записи этого. Но компьютерные документы являются изменчивыми, эфемерными созвездиями данных. Иногда (типа, когда Вы только что открыли или сохранили их) документ, изображенный в окне, идентичен тому, что хранится под тем же именем в файле на диске, но в другой раз (типа, когда Вы сделали изменения не сохраняя их) он полностью другой. В любом случае, каждый раз, когда вы нажимаете «Сохранить», вы уничтожаете предыдущую версию «документа» и заменяете его напрочь тем, что «окажется быть» в окне в данное время. Таким образом, даже слово «сохранить» используется в некотором смысле, который гротескно вводит в заблуждение — «убей одну версию, сохрани другую» было бы более аккуратным.
Каждый, кто использует текстовый процессор очень долго, неизбежно имеет опыт убоя часов работы на длинный документ и затем — полной его потери, поскольку компьютер «рушится» или сбоит электропитание. До момента, когда он исчезает с экрана, документ кажется в каждом бите своем, прочным и реальным, как если бы он был отпечатан чернилами на бумаге. Но в следующий момент, «без объявления войны», он полностью и безвозвратно «двигает кони», как если бы никогда не существовал. Пользователь остается с чувством дезориентации (не говоря уже о досаде), происходящей из рода метафорических сдвигов — вы понимаете, что вы жили и думали внутри метафоры, которая по существу поддельна.
Таким образом, ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ используют метафоры, чтобы сделать работу легче, но это — плохие метафоры. Обучение использовать их — по существу игра слов, процесс изучения новых определений слов подобных «окну», «документу» и «сохранению», которые отличаются, и во многих случаях почти диаметрально противоположны, привычным. Как-то невероятно, что это сработало очень хорошо, по крайней мере, с коммерческой позиции, которая показывает, что Apple/Microsoft «срубили много бабла» на этом. Все другие современные операционные системы узнали, что в порядке привлечения пользователей, они должны скрыть работу своих «кишок» под той же своего рода замазкой. Это имеет некоторые преимущества: если вы знаете, как использовать одну ОСь с ГАФИЧЕСКИМ ИНТЕРФЕЙСОМ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, вы, вероятно, сможете дотумкать, как использовать любую другую, за несколько минут. Все работает немного иначе, подобно европейской сантехнике, — но с некоторыми телодвижениями вокруг нее, вы сможете набросать записку или заняться «серфингом» в Сети.
