Компьютерра - Компьютерра PDA N142 (22.10.2011-28.10.2011)
Обзор книги Компьютерра - Компьютерра PDA N142 (22.10.2011-28.10.2011)
Голубятня: Хронотоп детства
Автор: Сергей Голубицкий
Опубликовано 22 октября 2011 года
Читатели методично выставляют предъяву: где культур-повидло?! В самом деле: куда оно подевалось? Вроде бы пишу сейчас больше, чем год назад, и сильно больше, чем пять, а культур-мультур рассуждений о жизни в околоайтишной орбите (а зачастую - и далеко за ее пределами) развеялся утренним туманом.
Подумал-подумал и решил, что причина вероятнее всего в самом жанре. Хорошее такое английское слово - outgrowing, перерастание. Может я перерос формат втискивания высоких материй в прокрустово ложе журнальной (а сегодня уже онлайновой) колонки? А может - утратил легкость письма (хотя по собственным ощущениям не сказал бы: пишу не просто легко, а сильно легче, чем когда бы то ни было)? А может - просто повысил планку ответственности перед затрагиваемыми темами: стеснительно стало мусолить поверхностным журналючим взглядом серьезнейшие материи?
Короче говоря, культур-повидла варится в последнее время мало, так что остается смириться и надеяться на улучшение в будущем.
Сегодняшняя история как раз иллюстрирует избыточную сложность раскрытия культур-повидлианской темы. Хочу поделиться с читателями необычными переживаниями и ощущениями, возникшими у меня после посещения места, в котором прошло мое детство. С местом этим связаны все лучшие воспоминания, потрясающие открытия, первые опыты, печали. Ничего, конечно, оригинального, единственное своеобразие моего опыта: предельная концентрация в пространстве и времени.
Так вышло, что с самого рождения и до 14 лет жизнь моя целиком проходила в двух географических точках - Кишиневе и Голерканах. С сентября по май я жил в городе, с июня по август - на даче. При этом с городом у меня не сохранилось практически никаких воспоминаний, за исключением двух-трех вырванных из временного контекста травм: как я провалился под лед на городском озере и мой друг, Андрюша Акинфиев (с которым не расстаюсь и поныне), вытащил меня на поверхность, как местных хулиган убил котенка, накрыв газетой и растоптав ногами, как меня наказали в детском саду, не отпустив домой и оставив на ночь.
Зато все самое лучшее, светлое и вдохновляющее происходило со мной летом в живописнейшем лесном уголке на берегу Днестра в месте, где река запружена гидроэлектростанцией и разлита на полтора километра. По соседству с селом Голерканы (по-румынски: Holercani) располагался дом отдыха, в котором семья наша и отдыхала каждое лето.
Я прожил в Эдеме своего детства с 1962 по 1977 годы. Тремя годами ранее мы переехали в Москву, осенью 77го умер дед, казенную дачу в доме отдыха как и полагалось по советскому кодексу привилегий отобрали, после чего я ни разу больше в Голерканах не появлялся. Совокупность этих событий явилась тем, что принято формально называть прощанием с детством. В прошлом безвозвратно осталось много интересного и желанного, но ни о чем я не тосковал так сильно, как о своем Потерянном Рае!
Голерканы моего детства, мой Потерянный Рай, в первую очередь ассоциировался с пространством: уникальной топографией Вселенной, единственно доступной и данной мне в ощущения. Другого мира я не знал, поэтому территория, ограниченная с юга - гидроэлектростанцией, с севера - резкой излучиной сужающегося Днестра, с востока - рекой, и с запада густым лесом, не только представлялась мне ВСЕМ миром, но и таковым была в реальности:
И вот представьте себе: 33 года спустя я снова попал в свой Эдем! Просто сел в машину и поехал. Почему не делал этого раньше? Думаю, боялся. Боялся встречи с чем-то очень дорогим и далеким. Вернее, боялся не встреча, а возможного разочарования. Тут же выдался повод: нахлынула волна воспоминаний, начал рассказывать Анастасии о том, как ловил раков с друзьями, вставал в четыре утра на рыбалку, строил вигвамы в лесу, нырял с лодки, вил гнезда из алюминиевой проволоки на высоких тополях, влюбился в девочку в первый раз. Начал рассказывать и тут же предложил поехать!
От моей сегодняшней летней резиденции до Голеркан не более получаса езды даже по ужасным молдавским дорогам. Поверите ли: Paradise Regained состоялся в июле прошлого года! Сразу же после поездки я загорелся желанием поделиться нахлынувшими переживаниями, описать увиденное в какой-нибудь иронично непринужденной «Голубятне»: сел писать и... не смог! Столь глубоким оказалось потрясение, пережитое при встрече с хронотопом детства, столь неадекватной казалась любая попытка передать переживания словом и даже изображением, что просто опускались руки.
Лишь теперь, больше года спустя, когда волнение улеглось, думаю, смогу осмысленно передать суть пережитого. Я увидел, нет, даже не замороженное во времени прошлое, а ... саму смерть! В чистом виде! Не на уровне культурного символа - с косой и пустыми глазницами глаз, а смерть настоящую во всей ее потрясающей обыденности: смерть, помещенную в центр жизни, окруженную со всех сторон жизнью, но сама жизнью не являющаяся! Смерть в жизни, как часть жизни, и при этом - полное отрицание жизни. Не на уровне символа, повторюсь, а в самом прямом смысле слова, во плоти.
В Голерканах, которые я увидел впервые за 33 года, не изменилось абсолютно ничего! Даже страшно, что такое бывает: краска на балконных перилах нашей дачи облуплена в тех же местах, где и раньше! Я взглянул и сразу же вспомнил (невероятная способность человеческой памяти удерживать в себе самые незначительные мелочи!). Цветочные клумбы на старых местах, та же мебель (33 года!), такая же разметка асфальта, обшарпанная штукатурка фасадов на корпусах Дома отдыха, даже гнездо, которое я сплел с друзьями на высоте четырех метров на вековом тополе, и то сохранилось!
Время остановилось в Голерканах. Вокруг работали люди: подстригали кустарники, зачем-то выщипывали сорняк, пробивающийся через асфальт, подметали, собирали абрикосы и сливы, что-то затрапезно чистили и прибирали, но меня не покидало ощущение, что я нахожусь во второй серии Hellraiser: помните эпизод с девочкой, которая идет по госпиталю в Аду? Вокруг какое-то невообразимое пространство геометрически правильных линий, уходящих в бесконечность, какое-то механистическое копошение жизни, жизнью не являющейся. Имитация жизни. Именно, что имитация, а не пародия, потому что все выглядит очень серьезно, лица людей серьезны, даже птицы поют как-то по-серьезному.
Картину жизнесмерти (или смертежизни) увенчивают новые символы, мне не знакомые (правда, историю эту я слышал лет десять назад от друзей): в конце 80х годов администрация Дома отдыха задумала строить новый - третий - корпус. Собрали коробку, затем началась приднестровская война и какой-то шальной снаряд угадил прямо в фасад здания. После этого ничего больше не строили, но и коробку разрушать не стали, оставили все как есть - видимо, в назидание потомкам:
О фотографиях. Мы с Анастасией приехали в Голерканы без фото и видеокамеры. Даже не знаю, почему так вышло. Наверное поначалу забыли, а когда вспомнили, решили не возвращаться, потому что планировали делать это неоднократно в будущем. Посему буду иллюстрировать свой рассказ фотографиями незнакомого мне человека - Вадима Кобзева (спасибо Google Maps и сервису Panoramio).
Фотообъектив Вадима фиксировал хронотоп моего детства в совершенно иной тональности, что лишь играет на руку читателю, поскольку рельефнее передает невозможное течение времени и феномен жизнесмерти:
На фотографиях нет отдыхающих - и это именно то, чему стали свидетелями и я с Настей: Голерканы совершенно пусты! В моем детстве жизнь бурлила и буквально проливалась через край смехом, весельем, гомоном множества событий, в которые заплетались судьбы сотен людей. Ничего больше нет. Чистая геометрия прямых линий пространства и остановившееся время. Hellraiser.
Объяснение тому, правда, банальное: более 15 лет после обретения Молдовой независимости дом отдыха Голерканы, находившийся всегда на балансе Совмина, сохранял свой привычно закрытый статус. Проблема, однако, в том, что новая власть, в отличие от власти советской, не приемлет коммунальные идеалы: концепция коллективного отдыха на общей территории ничего кроме раздражения вызывать не может. Новые власти строят себе новые многоэтажные виллы с таким прицелом, чтобы после отставки сохранялись права собственности.
В середине 2000х годов Дом отдыха в Голерканах получил открытый статус, однако оказалось уже поздно: кому нужен Днестр, когда открыты все границы и до турецких морских курортов 40 минут лёта?
Остановившееся время, жизнесмерть, тени прошлого - все это, конечно, впечатляет, однако не настолько, чтобы отнять у меня голос на полтора года. Было еще и другое. Несоизмеримо более важное и волнительное. Как я уже сказал, Голерканы на протяжении 15 лет являлись для меня синонимом Вселенной. Я отчетливо помню, сколько часов, дней, месяцев у меня уходило в детстве на изучение каждого закутка леса, лесного оврага, пещер, речного берега. Мир был ОГРОМЕН!