Кирилл Гопиус - Сила убеждения. 101 совет по сторителлингу
Он преодолевает страх потери себя через жертвоприношение.
Но одного мифа недостаточно, хотя в нем появляются ростки того самого состояния. Миф представляют зрителю через ритуал (обряд). И лучшее определение ритуалу – это ритм, ритмически повторяющиеся, иррациональные действия, движения, объекты.
Именно ритуальности не хватает нашим «аритмичным» авторам с нарушенной координацией движения, а потому не умеющих танцевать. Их «индивидуальность» мешает им сплетать цепочки из одинаковых звеньев. Они стремятся к эксклюзивности и наполненности значением, знанием, рациональностью. Но именно мерно повторяющиеся удары ритуального барабана усиливают своей иррациональностью родившееся в мифе то самое состояние: бум, бум, бум. И уже не страшно пройти через смерть, если ждет тебя воскресение.
Чувство ритма необходимо рассказчику!
Ритуал пробуждает у зрителя желание принести жертву, чтобы через жертвоприношение соотнести себя с героем, а значит, вместе с ним преодолеть страх смерти. А значит, воскреснуть. Именно поэтому красивая и правильная история начинается со зрителя.
И вот то самое выросшее состояние объединяет рассказчика и зрителя общим смыслом. Именно за этим состоянием приходит любой зритель к любому рассказчику. А получив его, аплодирует стоя и клянется в вечной привязанности.
Абсолютно к любому.
Зрители «Камеди клаб» тоже боятся смерти и тоже хотят воскреснуть. Вот только их непрекращающееся ржание как диагноз свидетельствует об одном: эти люди боятся вообще всего. Буквально все в окружающем мире внушает им страх и нарушает их комфорт. Слабы они и духовно не развиты. И каждый новый взрыв смеха лучше любого врача определяет в них жертв тотального страха. Через состояние неудержимого смеха пытаются преодолеть они боязнь собственной гибели, которая, как им кажется, поджидает их повсюду.
И все эти «козлиные песни» в честь Диониса (комедия, трагедия) есть производные от более сложных ритуалов, внутри которых рождались состояния, где страх смерти преодолевался через единение с божественным, а не через пьяное забытье хохота и хорора.
Кто же он, герой сегодняшних историй?
Для меня дверью в сторителлинг была книга датского футуролога Рольфа Йенсена «Общество мечты», перечитываемая мной и поныне. Приведу из нее одну фразу, дающую вектор: «Солнце заходит над обществом информации… наступает Эра рассказчика…»
Современный зритель устал от новостей. Его организм больше не воспринимает то, что несет новую информацию. Вся природа зрителя соскучилась и требует чего-то, что объединит его «вчера» с его «сегодня» и «завтра».
«Дайте нам то, о чем мы знаем, что оно было, что у нас есть и во что мы верим, что оно будет!»
«Дайте нам живого человека с его чувствами и переживаниями, с его красотой и правильностью!»
«Мы не хотим больше знать о том, что где-то родился мальчик с третьим глазом. Мы в него не верим!»
Вот с какими транспарантами идут толпы демонстрантов к кинотеатрам, театрам и Останкинской башне. Тот, кто принесет этим зрителям благую весть о них самих (только живых и настоящих), и станет (становится) героем.
«…наступает Эра рассказчика…»
Рассказчик в своей истории покажет зрителям путь от их страха к их любви (через свободу и власть). В этой истории его объединяющая сила. За ним пойдут.
Еще раз: история начинается со зрителя.
Можно ли этому научить?
Научить нельзя. Научиться – можно!
Следуй кодексу сторителлера: умей слушать, рассказывай истории, уважай текст.
Если с первыми двумя пунктами все более или менее понятно, хотя и трудновыполнимо, то про «уважай текст» поясню. Уважать текст (а под текстом я понимаю не только буквы, но и звуки, и запахи, и цвета, и людей) – значит принять его смысл, его значимость и его необходимость там, где он появился.
Примите сегодняшний мир с его смыслом, его обстоятельствами, его взаимосвязями, его взаимозависимостями, его взаимодействиями, его живыми людьми. Расскажите о нем и о себе в этом мире.
Не убегайте в придуманный, картонный мир ваших буйных фантазий с ходульными героями.
Юрий Поляков как-то писал: «…И для этого нужна определенная смелость – увидеть свою публику, вернее, просто увидеть людей, живущих здесь и сейчас, постараться понять их и предложить историю, сделанную по всем канонам драматургического искусства…»
И зритель не заставит себя долго ждать.
Начало мифа. Жертва или жрец?
Итак, повторим еще раз. Красивая и правильная история – это миф, ритуал и жертвоприношение. А миф – сюжет о преодолении, совершаемом героем (он, собственно, и становится героем через преодоление). Как же это происходит?
Герой должен отказаться от чего-то очень ценного внутри себя. От ментальных конструкций, внутренних законов, правили пристрастий. В конце концов, даже материальные ценности имеют значение только тогда, когда они психологически возведены в ранг таковых. Иными словами, герой отказывается отчасти себя, совершает своего рода жертвоприношение и поэтому меняется.
Но что происходит с ним в тот момент, когда он отказывается от старых ценностей, приобретая новые и выходя на новый уровень осознанности? Старый герой умирает. Новый герой возрождается.
Красивая и правильная история – это история о воскресении. Именно при перерождении у героя появляется состояние преодоления страха смерти – страха, присутствующего в каждом из нас. Именно это состояние должен будет передать рассказчик зрителю, ибо любой зритель только за ним к любому рассказчику и приходит.
Однако есть очень тонкий момент, касающийся жертвоприношения. С принесения жертвы, собственно, весь этот процесс обретения состояния и начинается.
И снова немного истории. Когда я был маленький, у меня была любимая обезьянка Аська. Я играл с ней. Спал с ней. И просто радовался тому, что она у меня есть. Как-то соседские ребята на даче закинули обезьянку в кусты малины, где ее долго не могли найти, и она даже вымокла там. Какое это было горе со слезами…
Когда я был волосатым юношей, меня чуть не остригли наголо. Ничего больше, только остричь хотели. Ужас был непередаваемый. Спасло чудо. Последствия могли быть необратимыми.
Когда я немного повзрослел, успел жениться и даже стать папой, сестра во время генеральной уборки выбросила тетрадку с моими стихами. Было больно, но…
К данному моменту я успел пройти через потери денег, работы, машины, квартиры, людей, связей, возможностей. В какой-то момент взломанная почта лишила меня блога, который я вел в течение четырех лет. Статьи, фотографии, видео, моя книга ушли в небытие. И ничего…
