Нейл Ландау - Дорожная карта шоураннера
М.К.: У нас девять персонажей, о которых мы что-то должны рассказывать каждую неделю.
Н.Л.: Но что очень радует в пилотной серии, все совершенно ясно, несмотря на то что нас знакомят с огромным количеством персонажей. Я знаю, как это трудно. У вас есть сюжеты А, В, С и, может быть,
даже D, а также тематическое название для истории. Вы пытаетесь все это отслеживать?
М.К.: Всегда. Иногда трудно довести до конца все истории, и с одними это сделать удается успешнее, чем с другими. Финал сезона называется «Расплата», что очень подходит для всех. Скорее всего, мы вернемся в эфир серией под названием «Связанные», и мне очень нравится, что мы начнем с этого слова: я размышлял о нем в перерыве между съемками. Они все связаны друг с другом. Можно выбирать друзей, мужа или жену – людей, к которым вы сами себя привязываете, но нельзя выбрать мать или отца. Тем не менее вы с ними все равно связаны. Так что лично мне помогает, когда я начинаю с темы, хотя не всегда это происходит. Иногда тема от нас увиливает; мы понимаем, какая у нас тема, только когда начинаем структурировать сюжет и приходится кое-что менять. Впрочем, даже если у нас есть отличный план, я все равно оставляю за собой право передумать. И часто передумываю.
Н.Л.: Если говорить о клиффхэнгерах… у вас есть сюжеты А, В и С, связанные определенной темой. Есть ли в работе над «Местью» какие-нибудь правила насчет клиффхэнгеров? Например, всегда ли серия заканчивается на клиффхэнгерах истории А или истории Эмили?
М.К.: Обычно сюжет А об Эмили, но иногда мы внезапно подбрасываем что-то, чего зрители вовсе не ждут – именно о таких «отвлечениях» я говорил раньше. Если все клиффхэнгеры из категории заслуженных, то обычно они относятся к сюжету А или В. Но в конце финала первого сезона мы узнаем, что мать жива, а это никак не относится ни к чему из того, что мы делали в первом сезоне. Мы не подводили зрителей к этому, чтобы они могли сказать: «Ну, это все логично, мы знали, что дело закончится матерью». Так что этот клиффхэнгер из категории «отвлечений».
Н.Л.: И об этом никто никогда не говорил. А что вы скажете насчет клиффхэнгеров в отдельных сериях? Открываются новые крупицы информации, и мы каждый раз испытываем эмоциональные переживания. Вы сознательно решили что-то вроде: «Мы должны открывать новый кусочек загадки в каждой серии»?
М.К.: Я не большой поклонник цикличности, мне не нравится возвращаться к прежнему или что-то скрывать, я не хочу повторяться. Мне кажется, что я лично раскрываю ответы на вопросы гораздо быстрее, чем хотелось бы телеканалам и сценаристам, потому что ответы пугают, и обычно вам хочется затянуть этот процесс как можно дольше. Двадцать две серии – это настоящий вызов; у меня такое ощущение, словно мы уже прошли два гигантских сезона. Первый сезон закончился, когда Виктория шепнула на ухо Дэниэлу (Джошуа Боумэн) после убийства на пляже: «Не говори ни слова» – именно так я бы его и закончил. Потом мы сняли еще один сезон, а сейчас переходим к третьему и четвертому.
Но это не только трудно, но и весело, и меня окружают умные люди – актеры, сценаристы, режиссеры; это коллективная работа. Я больше ничего не боюсь. Думаю, раньше я бы боялся. Это здорово: сделав сезон, я понял, что это возможно, и знаю, что мы сможем сделать еще один. Так что я больше не боюсь. Может быть, это скорее мне навредит, чем поможет, но сейчас я готов к «прыжку веры», зная, что на все вопросы ответы получить невозможно. Нужно быть готовыми к чему-то неожиданному. Иногда зрителей удивляют персонажи или сценаристы. То, что вы хотели сделать, превращается в нечто, что делать не стоит, а это, в свою очередь, мешает сделать то, что вы запланировали сделать позже. Так что вам приходится искать другую дорогу, чтобы добраться до цели, но мне это очень интересно, и именно поэтому я раз за разом возвращаюсь к работе. Это мой личный клиффхэнгер.
20. Назначьте эксперта
Во всех хороших сериалах представлены разнообразные персонажи с разными характерами и наборами навыков. Это делается, чтобы создать конфликт, проиллюстрировать различные точки зрения и помочь зрителям различить персонажей между собой. Такая динамика характерна для сериалов о полицейских, сотрудниках секретных служб, шпионах, преступниках-антигероях, врачах и юристах. Давайте рассмотрим специалистов в различных жанрах.
Службы правопорядка
В сериале «В поле зрения» Гарольд Финч (Майкл Эмерсон) – компьютерный гений: он изобрел потрясающую машину, которая может предсказывать преступления. Финч нанимает бывшего оперативника ЦРУ Джона Риза (Джим Кавизел), чтобы тот помог ему предотвратить убийства.
«Касл» работает по похожей формуле. Ричард Касл (Натан Филлион) – знаменитый автор детективных романов с живым воображением, а его партнерша Кейт Бекетт (Стана Катич) – опытный детектив из Нью-Йорка, которая верит в простейшие объяснения. Несмотря на то что сериал в целом реалистичен, безумные теории Касла и его нестандартное мышление помогают команде каждую неделю разгадывать новые тайны.
В сериалах о службах правопорядка часто встречаются главные персонажи с конфликтующими этическими установками. В серии восьмого сезона «Закона и порядка» под названием «Сталкер» партнеры-полицейские Ленни Бриско (Джерри Орбах) и Рей Кертис (Бенджамин Братт) подходят к расследованию убийства, совершенно по-разному понимая закон. Ленни дает ложные показания, чтобы гарантировать, что убийца будет осужден, а вот добрый католик Рей не желает поддержать своего партнера в суде. Из-за их морального конфликта убийце едва не удается избежать наказания.
В «Щите» Вик Мэкки (Майкл Чиклис) возглавляет коррумпированную «Ударную команду», а капитан Дэвид Асеведа (Бенито Мартинес) отчаянно пытается избавиться от полицейских-ренегатов. Впрочем, куда чаще их интересы совпадают: поймать злодея. В пилотной серии полиция лихорадочно ищет пропавшую девочку, которую отец-наркоман продал педофилу. Педофила удалось арестовать, но он молчит. Жизнь девочки в опасности, так что Асеведа с явной неохотой выпускает Вика, который безжалостно выбивает из педофила признание. В результате полицейские успевают найти девочку и спасти ее от смерти.
В сериалах о службах правопорядка неизменно есть подручный – ученый или технолог, который помогает главным персонажам раскрыть дело или закончить миссию. В «Морской полиции» таких персонажей даже двое: Эбби Шуто (Поли Перретт) – приверженка готической субкультуры, криминалист и Тимоти Макги (Шон Мюррей) – выпускник Мичиганского института и Университета Джонса Хопкинса, который работает техническим специалистом. Впрочем, в некоторых сериалах «технарь» получает главную роль. В «Костях» доктор Темперанс Бреннан (Эмили Дешанель) – великолепный судебный антрополог, испытывающая проблемы в общении, а ее партнер – общительный агент ФБР Сили Бут (Дэвид Борианаз).
В «Секретных материалах» используется популярная схема «скептик против верующего». Агент ФБР Фокс Малдер (Дэвид Духовны) верит в инопланетян и паранормальные явления, а его партнер Дана Скалли (Джиллиан Андерсон) – врач, которая доверяет только тому, что можно доказать эмпирически. Их противоположные взгляды помогают им раскрывать даже самые странные дела.
В «Элементарно» Шерлок Холмс (Джонни Ли Миллер) – бывший наркоман, необщительный консультант полиции с несравненными навыками дедукции, а доктор Джоан Ватсон (Люси Лью) – бывший хирург, ныне «куратор трезвости», помогает ему по медицинской части.
Преступники и антигерои
Сериалы о незаконных предприятиях тоже показывают персонажей, специализирующихся в определенных областях. В «Сынах анархии» президент мотоклуба Клэй Морроу (Рон Перлман) ценен своими связями с Ирландской республиканской армией, которая поставляет клубу оружие. Бобби Мансон (Марк Бун-младший) – уравновешенный человек, который ведет бухгалтерию. Тара Ноулес (Мэгги Сифф), жена главного персонажа Джекса Теллера (Чарли Ханнэм), – врач, которая тайком оказывает медицинскую помощь членам клуба. Хэппи (Дэвид Лабрава) и Тиг (Ким Коутс) – «дикие» члены клуба, которые готовы взяться за самую неприглядную работу.
В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) великолепно готовит метамфетамин благодаря своей подготовке химика, а Джесси Пинкман (Аарон Пол), опытный, но мелочный наркоторговец, занимается дистрибуцией. Сол Гудман (Боб Оденкирк) – дешевый адвокат, ныне «наркоюрист» – помогает клиентам отмывать деньги и избегать ареста. С ростом наркобизнеса Майк Эрмантраут (Джонатан Бэнкс), бывший офицер полиции Филадельфии и эксперт по корпоративной безопасности, присоединяется к Уолту в качестве «чистильщика» и наемного убийцы – после того, как прежний криминальный начальник Майка, Густаво Фринг (Гус), погибает при взрыве. Жена Уолтера Скайлер (Анна Ганн), опытный бухгалтер, следит за счетами. Холодная, расчетливая руководительница Лидия Родарте-Куэйл (Лора Фрэйзер) помогает команде выйти на глобальный уровень – но только для того, чтобы спасти свою шкуру.