Нейл Ландау - Дорожная карта шоураннера
Н.Л.: Насколько правдоподобна наука в сериале?
Х.Х.: Я обрадовался и удивился, узнав, что то ли Popular Mechanics, то ли Popular Science составили рейтинг реалистичности процедурных сериалов и мы выиграли. «Кости» выиграли. Мне кажется, это из-за того, что я не так много знаю, чтобы врать. Впрочем, бывает, мы врем. Машина Анджелы существует. Когда мы начинали снимать «Кости», их существовало семь штук, но их не использовали в криминалистических целях. С их помощью составляли, например, климатические карты. Они стоят какие-то невероятные миллионы долларов, и их невозможно перепрограммировать за пять минут. Остальная же криминалистическая работа вполне реалистична. Мы просто удаляем миллион промежуточных этапов и сжимаем время. Мы получаем ДНК-улики за час, но в реальной жизни на это уходит два месяца. Для того чтобы делать то, что делает наша команда, нужны совершенно чудовищные расходы – мы их не показываем. Но именно с научной стороны у нас все отлично. Если сценаристы или мы (исполнительные продюсеры) критикуем какой-нибудь сюжетный ход или научный факт, то так и говорим: «Это неправда. Я утверждаю, что это все фигня». Любой имеет право так сказать и объяснить, почему не верит. Мы все должны чувствовать, что это могло произойти на самом деле.
Н.Л.: «Кости» оказались отличным конвейером по подготовке шоураннеров: Джош Берман, Ноа Хоули, Джанет Тамаро. Я знаю, у Джоша был немалый опыт и до «Костей», но сейчас он руководит сразу двумя сериалами.
Х.Х.: И только что взял третий. Джош – настоящая стихия, как и Джанет.
Н.Л.: Кроме умения делать качественные сценарии вовремя, какими еще важными навыками должен обладать шоураннер для эффективной работы?
Х.Х.: Есть несколько вещей, к которым я отношусь фанатично. Первая: режиссер серии должен иметь рабочий сценарий уже в первый день подготовки к съемкам. Он не должен тратить два-три дня на работу по аутлайну, который может измениться. Мне кажется, это первая обязанность. У нас есть обязанность и перед актерами – уважать их. Они – лицо сериала. Они должны выходить на площадку, говорить то, что мы написали, и делать так, чтобы все работало. Они заставляют все работать. Они должны понимать, что к ним прислушиваются. Нужно установить с актерами доверительные отношения. Я считаю, что это одна из самых важных задач. Мне кажется, что самое тяжелое в работе шоураннера вот что: если вы работаете хорошо, то всех немного раздражаете, но не вызываете ненависти. Так что если вы похожи на меня – а мне нравится, когда меня любят, – то это не идеальная для вас работа, потому что давление на вас очень сильное. Джанет Тамаро, Джош Берман и Ноа Хоули – это очень, очень хорошие сценаристы. Любой, кто со мной работает, – Стивен Нэйтан, Джонатан Коллиер, Карен Ашер – мог бы сам быть шоураннером, но это моя работа. Любой из них в данный момент может быть более прав, чем я, или может хотеть сделать что-то по-другому, но быть шоураннером – это моя работа. Я мог бы спокойно пойти работать под началом любого из них, а они бы могли сменить меня на этом посту. Говорю вам, лучшая работа в мире – это помощник руководителя шоу. Ноа Хоули сказал мне замечательную вещь, вернувшись с работы над «Необычным детективом», который, по-моему, выдержал на ABC всего четыре серии, несмотря на благоприятные отзывы критиков. Он сказал, что стоял рядом со мной, когда я руководил «Костями», и думал: «Я бы так точно не сделал. Вот ведь придурок». Он сказал, что неожиданно стать таким «придурком» – это шок, словно прямо на тебя несется торнадо. Кстати, я помню, как сам был таким помощником шоураннера и думал, что сделал бы все намного лучше, а мой шоураннер просто придурок. А потом взваливаешь на себя эту работу и оказываешься в обстановке, где очень шумно, все орут, повсюду хаос. Шум преследует тебя постоянно. Постоянно принимаешь решения. Если ты хочешь денег и славы, то будь добр выполнять свою работу. Помощником шоураннера быть лучше, это более спокойная должность. Хотя бы свои мысли слышишь.
Н.Л.: А что тогда лучшее в работе шоураннера?
Х.Х.: В прошлом году я руководил новым сериалом под названием «Искатель», и мы практически дошли… практически дошли, куда хотели.
Н.Л.: Мне понравилось, что он такой отвязный.
Х.Х.: Этот парень (Джефф Сталтс) – звезда. Он таким и был. Ближе к финалу сезона я попросил: «Дайте нам еще сезон. Говорю вам, мы знаем этот сериал. Мы знаем, как использовать актеров». Я очень устал, и, когда сериал наконец закрыли, я сказал жене: «Давай куда-нибудь съездим». Самый длинный отпуск, который у меня был с начала работы над «Костями», – девять дней. В общем, мы поехали в Европу, а когда вернулись, я тут же презентовал еще одну идею сериала. Не знаю, почему. Надо, наверное, сходить к психотерапевту и выяснить, почему. Это же столько работы. Вы на самом деле не так много выигрываете материально, делая два сериала вместо одного. У меня достаточно денег. Когда «Искателя» закрыли, мне было очень жаль свою прекрасную съемочную группу, но они все сейчас уже нашли работу.
Н.Л.: Так что же вами движет? Вы знаете?
Х.Х.: Вот что: меня очень возбуждает мысль о том, каким будет следующий мир, который мы создадим. Когда я думаю о сериале, у меня возникает мысль: «О боже мой!» Когда я думаю о творческой стороне персонажа (сериал называется «Бэкстром» и выйдет на CBS), то испытываю необычайное волнение. Я думаю о том, кого можно взять на роль Бэкстрома, и у меня есть три-четыре кандидатуры. Каждый из них по-своему изменит сериал, и это меня очень радует. Вы получаете возможность создать мир. (Сериал вышел в 2014 году, и роль Бэкстрома сыграл Рэйн Уилсон. – Примеч. ред.)
Н.Л.: А потом управлять им. Что может быть приятнее?
17. Подготовка должна окупиться
Я помешан на «пилотах». Обожаю читать сценарии, а потом смотреть пилотные серии, чтобы узнать, как они перешли со страниц на экран. Вы словно разворачиваете подарок, чтобы либо найти удивительный сюрприз, либо разочароваться.
Я всегда с нетерпением жду, с чего начнется пилотная серия: будет ли это «пилот»-завязка, дающая старт истории, или же мы попадем в мир, который и до нас жил своей жизнью? Какими дозами нам будут выдавать информацию? Каково место действия? Каких актеров подобрали? Какой «фактор Х» делает сериал свежим и интересным? Какая у него структура? Какие темп и стиль? Будет ли закадровый текст? Флэшбэки? Флэшфорварды? Будет ли он смело нарушать границы жанров и ломать устоявшиеся шаблоны или же следовать хорошо известной формуле других себе подобных сериалов? О каждом новом сериале можно задать великое множество вопросов.
Момент прозрения
Раздумывая о пилотных сериях, которые перечитал и пересмотрел за многие годы, я понимаю, что есть некая разделительная черта между теми «пилотами», которые превзошли мои ожидания, и теми, от которых я остался не в восторге. Самыми приятными пилотными сериями для меня стали те, в которых ближе к концу случался неожиданный «ага»-момент, момент прозрения, вызывавший ощущение открытия и чуда. Это та самая козырная карта, которую я должен был ожидать, но не ожидал.
Несколько лет назад мне повезло: я услышал выступление великого автора детективов Уолтера Мосли на конференции писателей. Мосли – хариз-матичный оратор, и его речь содержала множество советов и мудрых мыслей для писателей. Меня поразили три слова…
«Сюжет – это откровение»
Это невероятно лаконичная формулировка того, к чему стремятся все писатели – неожиданные, но закономерные открытия, связанные с их персонажами. Мосли в основном обращался к писателям-романи-стам, но его слова оказали немалое действие и на меня, сценариста. Я понимаю выражение «сюжет – это откровение» так: в течение повествования мы все больше узнаем о том, чем живет персонаж. Кроме того, мы получаем новую информацию, которая меняет наше восприятие персонажей, когда у них начинаются проблемы и когда они с ними справляются.
Считайте сюжет пилотной серии загадкой, которую нужно разгадать
Помните: зрителей обычно больше привлекает то, что они не знают, а не то, что они знают. Так что не рассказывайте в пилотной серии все. Создайте интригу и напряжение (даже в комедии), до последнего момента скрывая ключевую информацию. Зрители могут предполагать, что точно знают, каково будет продолжение, и самое время перевернуть сюжет с ног на голову, чтобы удивить их.
Если хитро замаскировать будущий сюжетный поворот, он может изменить все
В идеальном случае зрители терпеливо ждут, когда произойдет что-то неожиданное, что замкнет круг повествования пилотной серии. Дайте им это, но оставьте их в напряжении, чтобы они захотели узнать больше в следующей серии, потом в следующей, в следующей…
