Натали Голдберг - Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем
Часто в процессе практики вы понятия не имеете, написали ли вы что-нибудь хорошее. Иногда я нахожу в своих тетрадях стихи, не зная, что я их написала. Наше сознание контролирует далеко не все и не всегда. Мне может казаться, что я пишу что-то исключительно скучное, но, перечитав это через месяц, я могу обнаружить, что сочинила замечательное стихотворение.
Помню, как-то я писала в своем кабинете в очень приподнятом настроении. Это было странно, и я все время спрашивала себя: «Чему ты так радуешься? Ты же не написала за целый день ничего стоящего». Четыре дня спустя я вела занятие в группе, и одна моя ученица агрессивно потребовала у меня доказательств, что я тоже «пишу кучу ерунды» в своих тетрадях. Я подумала: «Ну, это легко», – и начала читать то, что написала тогда в кабинете. Однако, к моему несказанному удивлению, это оказался трогательный отрывок о быстротечности времени и обо всех людях, с которыми я рассталась в жизни – из-за переездов или смерти. Читая, я поняла, что мой голос действительно звучит здесь искренне и открыто. Я была потрясена.
В тот день в кабинете мое сознание было разочаровано и понятия не имело о том, что я пишу что-то хорошее, но моя рука, невзирая на эти логически-критические мысли, жужжащие в голове, словно стая москитов, старательно записывала настоящее, первичное, скрытое под их поверхностью. Так бывает: какая-то ваша часть просто проходит сквозь это жужжащее облако и прикасается к чистому источнику внутри. Вы можете проигнорировать негативный настрой и непрекращающуюся болтовню внутреннего критика и продолжить писать. Сознание слишком занято москитами, поэтому мы не всегда сознаем, что пишем что-то хорошее, однако тогда в кабинете какая-то часть меня все же знала об этом – недаром у меня было такое хорошее настроение. Так бывает с матерью, которая все время недовольна тем, как воспитывает детей, однако, глядя на них, видит, что они прекрасны и счастливы. Она делает хорошую работу. А в нашем случае «мать» (ваше критическое мышление) и ее прекрасные «дети» (ваши тексты) сосуществуют внутри вас и действуют сообща. Когда вы продолжаете писать, невзирая на любые критические мысли, вы тренируетесь. Месяц спустя, перечитывая свои тетради, вы сможете сознательно определить, хороши ли ваши тексты. В этот момент ваше сознательное и бессознательное встречаются, узнают друг друга и становятся целым. Это и есть искусство.
В процессе перечитывания выделяйте отрывки, которые вам нравятся. Часто в них есть особое свечение, по которому вы их без труда узнаете. Их можно использовать в качестве отправной точки для будущих текстов, а может статься, они уже представляют собой законченные стихотворения. Попробуйте перепечатать их. Когда вы увидите их отдельно на странице, вы поймете, получились они или нет. Ограничьтесь вычеркиванием неясных мест – тех, где ваша мысль отвлеклась. А вот слова не меняйте: суть этой практики – усилить ваше доверие к собственному голосу. Если вы были полностью включены в настоящее, когда писали этот текст, он уже будет цельным. Не позволяйте вашему эго манипулировать словами, чтобы они звучали «правильнее» или отражали то, каким ему хочется себя видеть: идеальным, счастливым, лучше всех остальных. Обнаженный, неподправленный текст – это возможность разглядеть и выразить себя настоящего и принять себя без манипуляций и агрессии. Если вы написали: «Я несчастна», – не пытайтесь это скрыть. Примите это, потому что именно так вы себя чувствовали.
Естественно, работа писателя не обходится без редактирования и пересмотра, но когда мы слышим слово «редактор», мы думаем: «Ладно, я позволил своей творческой натуре вырваться из-под контроля, а теперь пора вернуться к приличному, разумному, логичному состоянию и наконец привести все в порядок». Мы выпускаем на волю мужчину или женщину в твидовом костюме с докторской степенью по литературе, который (которая) всегда и все критикует. Не нужно это делать. Личность в костюме – просто очередная маска вашего эго, пытающегося любым способом захватить власть. А в ваших текстах этому эго не должно быть места, потому что оно будет манипулировать всем так, как ему хочется, и придираться ко всему. Вместо этого, пересматривая свою работу, будьте воином-самураем, которому хватает смелости отбрасывать все, что не истинно. Как самурай со свободным разумом, разрубающий противника пополам своим мечом, будьте готовы не сентиментальничать со своими текстами, когда будете перечитывать их. Смотрите на них с ясностью и проницательностью. А поскольку человеку свойственно стремление вмешиваться во все своей критической частью, ваше эго нужно чем-то занять. Пусть оно перепечатывает тексты, пишет адреса на конвертах, лижет марки. Главное – чтобы оно держалось подальше от вашего творчества.
Воспринимайте «пересмотр» как «повторное видение». Если в вашей работе есть неясные, расплывчатые места, вы можете просто представить изображенную вами картину заново и добавить детали, которые сделают ваш текст ближе к ней. Сядьте, задайте себе временные рамки и добавьте к исходному тексту второй фрагмент на ту же тему, а если потребуется – и третий, и четвертый. Скажем, вы писали о бастурме, выделив на это определенное время. Текст оказался неплох, но вы знаете, что не успели сказать все, что могли бы. В течение суток, двух, недели напишите еще несколько текстов, посвященных той же теме, – снова за определенный промежуток времени. Ничего, если вы будете повторяться. Перечитайте все, что написали, выберите из каждого варианта лучшее и соедините вместе. Это чем-то напоминает монтаж: вы вырезаете и собираете воедино самые сильные части каждого из фрагментов.
Таким образом, даже переписывая, вы можете использовать метод и правила написания текстов на время. Это поможет вам заново погрузиться в работу, которую вы уже проделывали. Гораздо полезнее пытаться заново подключиться к первичным мыслям, чем стоять среди роя москитов, пытаясь прихлопнуть свои критические мысли, прежде чем они высосут вашу кровь. Это гораздо более эффективный подход, который позволяет обойти эго при переписывании текста. Его можно использовать для рассказов, эссе, глав романа. Подруга, которая только что закончила работу над романом, рассказала мне, что, когда ей нужно было переписать главу, она говорила себе: «Так. В этой главе необходимы такие-то элементы, она должна начинаться в магазине, а заканчиваться на кладбище. У тебя есть час». Потом она добавляла удачные отрывки из такого ограниченного по времени переписывания к первоначальному тексту главы, чтобы обогатить и уточнить ее.
Часто бывает так, что, перечитывая страницу за страницей своей тетради, вы находите только одну, две или три удачные строки. Не расстраивайтесь. Вспомните о футбольной команде, которая тренируется много часов ради нескольких игр. Подчеркните эти хорошие строчки. Добавьте их к своему списку тем, чтобы взять одну из них за основу и продолжать писать, когда в следующий раз сядете за стол. Кроме того, подчеркивание поможет вам лучше запомнить их, и потом, вполне возможно, вы используете их где-нибудь бессознательно. Все разрозненные части неожиданно сольются воедино – и вы сами удивитесь результату.
Я не хочу умирать
Роси Судзуки был основателем Центра дзен-буддизма в Сан-Франциско и написал книгу «Сознание дзен, сознание начинающего». Я слышала, что он был великим мастером дзен. Он умер от рака в 1971 году. Когда умирают такие мастера дзен, нам хочется думать, что перед погружением в Великую Пустоту они должны сказать что-нибудь очень вдохновляющее, например: «Хей-хо, Сильвер!», или «Не забудьте проснуться», или «Жизнь не кончается». Роси Катагири, старый друг роси Судзуки, навестил его перед самой смертью. Катагири стоял у постели; Судзуки посмотрел на него и сказал: «Я не хочу умирать». Так просто. Он был тем, кем был, и сказал именно то, что чувствовал в тот момент. Катагири поклонился ему и ответил: «Благодарю тебя за твои великие усилия».
Роси Катагири говорил, что когда духовная личность стоит перед шедевром искусства, она ощущает умиротворение. Когда художник видит шедевр, он ощущает желание создать еще один. Художник источает жизнь; духовная личность источает мир. Однако, говорил Катагири, за умиротворением духовной личности скрывается огромная жизненная сила и спонтанность, которая есть действие конкретного момента. А художник, несмотря на то, что он выражает жизнь, должен прикасаться к спокойствию и миру – в противном случае он сгорит. Увы, мы знаем очень много художников, которые сгорели – из-за алкоголя, стремления к самоубийству или душевных болезней.
Поэтому, когда мы творим, вся яркая жизнь, которую мы хотим выразить, должна исходить из места спокойствия. Это помогает нам и не дает начать восторженно прыгать посередине незавершенной истории, так и не вернувшись к столу, чтобы закончить ее. Что-то в нас должно всегда сознавать ту совершенную простоту, с которой мы выражаем то, что действительно чувствуем – «Я не хочу умирать» – в момент смерти. Это не гнев, не упрек и не жалость к самому себе, а признание своей истинной природы. Если мы в своих текстах сумеем достичь такого уровня, то сможем прикоснуться к чему-то такому, что заставит нас продолжать быть писателями. И хотя мы, возможно, предпочли бы находиться в горах Тибета, а не за столом в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и хотя смерть воет у нас за спиной, а жизнь ревет нам в лицо, мы можем просто начать писать – писать то, что должны сказать.
