Натали Голдберг - Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем
А потом мы спускаемся на землю. Чудесное видение сохраняется только в наших текстах. Вот почему мы должны раз за разом возвращаться к книгам – к хорошим книгам. И снова и снова перечитывать видения того, кто мы есть, какими мы можем быть. Человеческая жизнь непроста, поэтому мы должны научиться сострадать друг другу и нести друг другу добро.
Будьте животным
Вы писатель даже тогда, когда не пишете. Эта роль не отпустит вас. Отправляйтесь в мир звериной походкой и воспринимайте все окружающее как свою добычу. Пользуйтесь своими чувствами, как это делают животные. Понаблюдайте за кошкой, которая заметила какое-то движение в комнате: она совершенно неподвижна, но в то же время все ее чувства напряжены: она смотрит, прислушивается, нюхает. Так же должны вести себя и вы, выходя на улицу. Кошка не думает о том, сколько ей нужно денег или кому надо будет отправить открытку из Флоренции. Она смотрит на мышь, или на мраморный шарик, катящийся по полу, или на солнечные зайчики, разбегающиеся от хрустальной вазы. Она вся готова к прыжку. Разумеется, вы не должны опускаться на четвереньки и дергать хвостом. Просто затаитесь – по крайней мере какой-то своей частью – и сознавайте, где вы, насколько бы вы ни были заняты.
Подруга, с которой мы вместе ездили в Европу, страдала фобией: она очень боялась заблудиться. Она никогда не умела разбираться в картах или обращать внимание на простые ориентиры: «Вчера мы были на этой площади. Там, через улицу, отель "Савой", где мы покупали билеты на концерт. Значит, нам нужно свернуть сюда». Из-за своего страха она совершенно теряла здравый смысл и связь с природными чувствами, которые нужны нам для выживания, – с той частью своей сущности, которая все осознает и никогда не спит. Роси Катагири говорил: «Вы – Будда прямо сейчас!» Но мы забываем об этом, когда заняты или испуганы, как моя подруга. Она терялась именно потому, что боялась потеряться.
Как писатели мы должны путешествовать по миру в контакте с этой бодрствующей, внимательной частью себя, с животными чувствами, которые смотрят, видят и отмечают все вокруг – дорожные знаки, углы, пожарные гидранты, газетные киоски.
Кроме того, превратиться в животное – это хорошая непосредственная подготовка к писательскому процессу. Двигайтесь медленно, выслеживайте добычу – то есть то, о чем вы хотите написать. Не важно, чем еще вы заняты в этот момент, – выносите ли мусор, идете в библиотеку, поливаете сад. Напрягите все органы чувств. Отключите логическое мышление – опустошите свой мозг, избавьтесь от мыслей. Слова должны рождаться в вашем животе. Опустите разум на уровень желудка и переварите свои мысли – пусть они станут пищей для вашего тела. Ваш живот должен округлиться, как у Будды, наполниться воздухом. Не втягивайте его. Будьте терпеливы и размеренны. Текст должен рождаться ниже уровня мысленных форм – в подсознании и в ваших жилах.
Затем, когда вы наконец совершите свой прыжок (пусть это будет, скажем, десять утра – время, назначенное вами для писательских занятий), добавьте себе напора, установив временные рамки. Пишите на протяжении часа, или двадцати минут, или любого другого времени, которое задали себе, но главное – выкладывайтесь полностью. Не останавливайтесь, высвобождайте все, что есть в вас, пусть оно изливается из ваших вен через ручку на бумагу. Не останавливайтесь. Не отвлекайтесь. Не витайте в облаках. Пишите, пока не опустошите себя полностью.
Однако не переживайте слишком сильно. Это не последняя возможность. Если сегодня вы упустили мышь, то поймаете ее завтра. Вы все равно останетесь собой. Если вы писатель, когда пишете, вы останетесь писателем и тогда, когда готовите еду, спите, гуляете. И если вы мать, живописец, конь, жираф или плотник, вы привнесете в свои тексты и это. Все это всегда с вами. Вы не можете развестись с какой-то частью себя.
Садиться писать лучше всего будучи цельным, находясь в единении всех этих частей. А когда вы закончили писать, отправляйтесь на улицу, неся все это в себе – в том числе ваш здравый смысл или природу Будды – что-то правильное в сердцевине, что подскажет вам названия улиц и поможет не заблудиться. Что-то, что скажет вам: вы всегда можете вернуться к своим текстам завтра и при этом быть единым целым с ними и в оставшиеся часы, когда вы – животное, выслеживающее в городе свою добычу.
Утверждайте и отвечайте
В начале семидесятых было проведено одно исследование, которое очень сильно повлияло на меня и на мои тексты. В этом исследовании среди прочего было установлено, что женщины гораздо чаще добавляют к утверждениям уточняющий вопрос, например: «Война во Вьетнаме была ужасной, правда?» – или: «Мне это нравится, а вам?» Выстраивая фразы таким образом, женщины как будто постоянно ищут подтверждения своим чувствам и мнениям. Они не просто утверждают что-то и придерживаются этого: «это прекрасно», «это ужасно» – нет: им нужна поддержка извне. (Кстати, ученые выяснили, что это касается не только женщин, но и представителей сексуальных меньшинств.)
Еще одна характерная особенность женской речи – частое использование слов вроде возможно, наверное, каким-то образом и так далее. Их называют неопределенными модификаторами. Например: «Как-то оно так вышло…» – как будто силы, управлявшие событиями, находились за пределами понимания и женщина чувствует свою беспомощность перед ними. «Я, наверное, пойду» – и снова здесь нет четкого утверждения вроде «Я пошла».
Да, мир не всегда черно-белый. Человек может быть не уверен, пойдет ли он куда-то, но очень важно, особенно для начинающего писателя, делать четкие и ясные утверждения. «Это хорошо». «Лошадь была синей». А не «ну, я понимаю, что это звучит нелепо, но мне показалось, что лошадь была синей». Утверждая, вы учитесь доверять собственному разуму, отстаивать собственное мнение.
Прочитав ту статью, я отправилась домой, посмотрела на стихотворение, которое написала перед этим, и заставила себя убрать оттуда все невнятные, неопределенные слова и фразы. У меня было такое ощущение, как будто я вышла из душа и сбросила с себя полотенце, оставшись голой и демонстрируя всем, кто я на самом деле и что на самом деле чувствую. Это было поначалу пугающее, но очень приятное ощущение. И стихотворение от этого стало гораздо лучше.
Поэтому, даже если жизнь не всегда так однозначна, полезно выражать свои мысли и ощущения четкими, утвердительными фразами. «Вот так я думаю и так чувствую». «Сейчас я – такая». Это требует тренировки, но оно того стоит.
Вместе с тем не надо переживать, если во время своей писательской практики вы заметили, что пользуетесь этими неопределенными словами. Не вините себя и не критикуйте. Просто обращайте на это внимание. Продолжайте писать. Потом, перечитывая написанное, вы сможете вычеркнуть эти слова.
Еще одна вещь, за которой необходимо следить, – это вопросы. Если вы можете задать в своем тексте вопрос, значит, вы можете на него ответить. Когда вы пишете, вы имеете полное право задать вопрос. Но вам следует сразу же сделать шаг внутрь себя и в следующей фразе дать на него ответ. «Что мне делать со своей жизнью?» Съесть три пирожных, запомнить цвет неба и стать лучшим писателем в мире. «Почему я так странно чувствовала себя вчера вечером?» Потому что съела голубя на ужин и перепутала туфли, и потому что я вообще несчастна. «Откуда берется ветер?» Он приходит из воспоминаний первопроходцев на реке Круа. Он любит землю до обеих Дакот.
Не бойтесь отвечать на вопросы. Для этого внутри вас есть неисчерпаемые ресурсы. Писать – это все равно что разгонять пламенем факела туман ваших мыслей. Не тащите этот туман на бумагу. Даже если вы в чем-то не уверены, выразите это так, как будто знаете себя от и до. Если вы будете достаточно тренироваться, у вас это получится.
Действие фразы
Глаголы очень важны. Это действие и энергия, заключенные внутри фразы. Обращайте внимание на то, как вы используете глаголы. Попробуйте выполнить следующее упражнение. Согните лист бумаги пополам в длину. Напишите на одной (левой) стороне десять существительных. Любых.
сирень
лошадь
усы
кошка
флейта
мышцы
динозавр
семечко
затычка
видео
Теперь придумайте какой-либо род занятий, например: плотник, врач, стюардесса. Переверните согнутый лист и запишите на другой стороне пятнадцать глаголов, связанных с этой деятельностью.
Повар:
тушит
крошит
режет
трет
рубит
разогревает
варит
кипятит
пробует
печет
жарит
маринует
взбивает
помешивает
накладывает
Разверните страницу. Теперь у вас есть перечень существительных слева и перечень глаголов справа. Попробуйте соединять существительные с глаголами, находя новые и необычные комбинации, а затем завершите предложения. При желании ставьте глаголы в прошедшее время.
