Джо Хилл - Страна Рождества
Белый дом в стиле Кейп-Код[50] одиноко стоял в конце длинной проселочной дороги. Трава во дворе выросла по пояс. Кусты сумаха между деревьями достигали роста самой Вик.
Занавески за окнами были задернуты, а сетки от насекомых заржавели и выпирали наружу; на подъездной дороге не было никакой машины, как не было и никаких оснований полагать, что в доме вообще кто-то есть, но Вик сразу же испугалась этого места и не верила, что там пусто. Это было ужасное место, и первым делом она подумала, что когда полиция его обыщет, то найдутся тела, захороненные на заднем дворе.
Въезжая в мост, она чувствовала, что парит так же легко, как ястреб, несомый восходящим потоком. Чувствовала, что скользит и что ей не может быть причинено никакого вреда. Даже сейчас, стоя на месте, она чувствовала, будто движется, плывет вперед, но это ощущение уже не было приятным. Теперь ей казалось, что ее притягивает к чему-то, чего она не хотела видеть, о чем не хотела знать.
Откуда-то донесся слабый звук телевизора или радио.
Вик снова оглянулась на мост. Он был всего в двух шагах. Глубоко вздохнув, она сказала себе, что ей ничто не угрожает. Если кто-нибудь ее увидит, она сможет развернуть велосипед, снова въехать в мост и исчезнуть, прежде чем этот кто-нибудь успеет хотя бы крикнуть.
Она слезла с велосипеда и повела его рядом с собой. С каждым мягко похрустывающим шагом она чувствовала все большую уверенность, что ее окружение вполне реально, что это вовсе не иллюзия, вызванная экстази. Звуки радио становились чуть громче по мере ее продвижения.
Вглядываясь в деревья, Вик снова увидела эти мерцающие огни, яркие пятна, висевшие в окружающих хвойных ветвях. Потребовалось мгновение, чтобы понять, что же такое она видит, а когда она разобралась, то застыла и уставилась на них. Сосны и ели вокруг дома были увешаны рождественскими украшениями — целые сотни елочных игрушек висели на дюжинах деревьев. Огромные серебряные и золотые шары, посыпанные блестками, покачивались на колышущихся сосновых ветках. Оловянные ангелы прижимали к губам безмолвные трубы. Толстые Санта-Клаусы подносили ко рту пухлые пальцы, советуя Вик сохранять тишину.
Пока она стояла, озираясь вокруг, в звучании, несшемся по радио, стал различим пышный баритон Берла Айвза[51], призывавший весь мир праздновать веселое святое Рождество, не обращая внимания на то, что идет третья неделя марта. Он доносился из прилегающего гаража, темного строения со сплошной рулонной дверью и четырьмя квадратными окнами, молочными от грязи.
Она сделал один детский шажок, потом другой, подкрадываясь к гаражу таким же образом, как могла бы подбираться к краю высокого уступа. На третьем шагу она оглянулась, чтобы убедиться, что мост на месте и она сможет быстро укрыться в нем, если понадобится. Решила, что сможет.
Еще один шаг, потом пятый, и она оказалась достаточно близко, чтобы заглянуть в одно из грязных окон. Вик прислонила «Роли» к стене рядом с большой гаражной дверью.
Она прижалась лицом к стеклу. В гараже стоял старый черный автомобиль с маленьким задним оконцем. Это был «Роллс-Ройс», автомобиль вроде того, из которого всегда выходит Уинстон Черчилль на фотографиях и в старых фильмах. Она увидела его номерной знак: NOS4A2.
Вот оно. Это все, что нужно. С этим полиция сможет его разыскать, подумала Вик. Теперь надо уходить. Надо убегать.
Но, уже собравшись отойти от гаража, через заднее окно старого автомобиля она заметила какое-то движение. Кто-то, кто сидел на заднем сиденье, слегка шевельнулся, поерзал, чтобы найти местечко поудобнее. Через туманное стекло Вик смутно различила контуры маленькой головы.
Ребенок. В автомобиле был ребенок.
Сердце у Вик билось теперь с такой силой, что у нее содрогались плечи. У него в автомобиле сидел ребенок, и если Вик вернется через «Короткий путь», то представители закона, может, и настигнут владельца этой старой колымаги, но не найдут при нем ребенка, потому что к тому времени он уже будет лежать где-нибудь под футом земли.
Вик не понимала, почему ребенок не кричит или не выберется из машины, чтобы убежать. Может, он чем-то опоен или связан, Вик не могла сказать. Какой бы ни была причина, он не вылезет, если Вик не пойдет туда и не вытащит его.
Она отодвинулась от стекла и еще раз оглянулась через плечо. Мост ждал среди деревьев. Вдруг показалось, что до него довольно долгий путь. Как это он успел так отдалиться?
Оставив «Роли», Вик пошла вокруг гаража. Она ожидала, что боковая дверь будет заперта, но стоило ей повернуть ручку, как та распахнулась. Выплеснулись дрожащие, высокие, гелиевые[52] голоса: Элвин и бурундуки пели свою инфернальную рождественскую песнь[53].
Сердце у нее дрогнуло при мысли о том, чтобы туда войти. Она перенесла через порог одну ногу, на пробу, словно ступая на лед пруда, который мог еще не настолько замерзнуть, чтобы ходить по нему было безопасно. Старый автомобиль, обсидиановый и гладкий, заполнял собой почти весь гараж. То немногое пространство, что оставалось, было забито разным хламом: банками с краской, граблями, стремянками, ящиками.
Задний отсек у «Роллс-Ройса» был просторным, сиденье обтягивала лайка телесного тона. На нем спал мальчик. Он был одет в куртку с капюшоном из сыромятной кожи с костяными пуговицами. У него были темные волосы и округлое полное лицо со щеками, тронутыми розовым цветением здоровья. Он выглядел так, словно ему снились сладкие сны — возможно, видения засахаренных слив. Он никоим образом не был связан и не казался несчастным, и Вик пришла в голову мысль, не имевшая никакого смысла: «С ним все в порядке. Надо уходить. Он, наверное, приехал сюда со своим отцом и заснул, а отец решил его не тревожить, так что надо просто уйти».
Вик отмахнулась от этой мысли, как могла бы отмахнуться от слепня. С этой мыслью было что-то не так. Такой мысли нечего было делать у нее в голове, и она не знала, как она туда попала.
Мост «Короткого пути» доставил ее сюда, чтобы найти Призрака, дурного человека, причинявшего вред людям. Она искала неприятностей, а мост никогда не приводил ее не туда. За последние несколько минут воспоминания, которые она подавляла на протяжении многих лет, прихлынули обратно. Мэгги Ли была реальной девушкой, а не грезой. Вик действительно выехала на своем велосипеде и забрала браслет матери из закусочной «Террис»; это не воображалось, но осуществлялось.
Она постучала по стеклу. Ребенок не двинулся. Он был моложе ее, лет двенадцати или около того. Над верхней губой у него чуть виднелась темноватый пушок.
— Эй, — окликнула она его вполголоса. — Эй, малыш.
Он пошевелился, но лишь затем, чтобы перекатиться набок, так что она перестала видеть его лицо.
Вик попробовала дверцу. Та была заперта изнутри.
Рулевое колесо располагалось с правой стороны автомобиля, с той, где она и была. Боковое окно водителя было почти опущено. Вик стала к нему пробираться. Между автомобилем и сваленными у стены вещами места было мало.
Ключи были вставлены, автомобиль расходовал заряд аккумулятора. Панель радиоприемника освещалась каким-то радиоактивным оттенком зеленого. Вик не знала, кто сейчас пел, какой-то старый пижон из Вегаса, но песня снова была о Рождестве. Рождество удалилось в зеркале заднего вида почти на четыре месяца, и в рождественской музыке, когда на дворе стояло едва ли не лето, было что-то ужасное. Что-то вроде клоуна под дождем, смывающим с него макияж.
— Эй, малыш, — прошипела она. — Эй, малыш, проснись.
Мальчик слегка шевельнулся, а потом сел и повернулся к ней лицом. Увидев его лицо, Вик едва сдержала крик.
В нем не было ничего похожего на то лицо, что она видела через заднее окно. Мальчик в автомобиле, казалось, был на пороге смерти… или по другую его сторону. Лицо у него было лунно-бледным, за исключением глазных впадин, имевших цвет синяков. Под кожей ползли черные, отравленные вены, наполненные словно бы чернилами, а не кровью, и выступавшие болезненными ветвями в уголках рта и глаз и на висках. Волосы у него были цвета морозных узоров на оконном стекле.
Он моргнул. Глаза были блестящими и любопытными — единственное, что казалось в нем полностью живым.
Он выдохнул белый пар. Как будто сидел в морозильной камере.
— Ты кто? — спросил он. Каждое слово сопровождалось новым облачком белого пара. — Тебе здесь нельзя.
— Почему тебе так холодно?
— Мне не холодно, — сказал он. — Тебе надо уйти. Здесь небезопасно.
Его дыхание порождало пар.
— О Боже, малыш, — сказала она. — Давай-ка вытащим тебя отсюда. Пойдем. Пойдем со мной.
— Я не могу отпереть дверь.
— Ну так перелезай на переднее сиденье, — сказала она.
— Не могу, — снова сказал он. Он говорил словно под воздействием седативных средств, и Вик пришло в голову, что его, конечно, накачали наркотиками. Может ли какой-нибудь препарат снизить температуру тела настолько, чтобы дыхание стало паром? Она так не думала. — Я не могу уйти с заднего сиденья. А тебе нельзя здесь оставаться, правда. Он скоро вернется. — Белый, замороженный воздух сочился у него из ноздрей.
