Стивен Кинг - Светящийся
Как все это произошло? Глубокой ночью Джек и Эл мчались по шоссе, возвращаясь домой. Эл сидел за рулем своего «ягуара», выписывая зигзаги на поворотах и выезжая по временам на встречную полосу. Оба были пьяны. На скорости в семьдесят миль они вписались в последний поворот перед мостом и увидели на дороге, прямо перед капотом, детский велосипед. Раздался резкий визг шин «ягуара», и Джек увидел над рулем белое, как круглая бледная луна, лицо Эла. Они врезались в велосипед на скорости сорок миль: велосипед взмыл в воздух, как смятая птица, ударился рулевыми рогульками в лобовое стекло, сразу же покрывшееся трещинами, и тяжело грохнулся на дорогу позади машины. У Джека глаза вылезли из орбит, когда колеса машины подпрыгнули, переехав что-то. «Ягуар» повело в сторону, а Эл бешено крутил руль, пытаясь выровнять ход машины. Джек услышал свой голос словно издалека:
— Боже, Эл, мы задавили его. Я почувствовал это.
Телефонные гудки продолжали звучать в его ушах. Пожалуйста, Эл, будь дома, мне так надо поговорить с тобой.
Элу удалось остановить машину не далее как в трех футах от первой опоры моста. Задние шины «ягуара» лопнули, оставив позади зигзагообразные следы горелой резины. Некоторое время Джек и Эл глядели друг на друга, а затем кинулись назад в холодную темень.
Велосипед был раздавлен в лепешку, одно колесо отлетело и валялось посреди дороги, большая часть спиц торчала наподобие рояльных струн. Эл, заикаясь, проговорил:
— По-моему, мы переехали через него, Джеки-бой.
— Тогда где же ребенок?
— Ты видел ребенка?
Джек нахмурился. Все произошло так внезапно: сумасшедший поворот, велосипед в свете фар, дикий крик Эла, потом столкновение и долгое торможение до остановки.
Они отнесли велик на обочину дороги. Эл вернулся к машине и включил мигалку — знак аварии. В течение двух часов они обыскивали обочины дороги, освещая все закоулки мощными фонариками. Ничего. Несмотря на поздний час, мимо промчались несколько машин, но ни одна не остановилась. Позже Джеку пришла в голову мысль, что провидение хранило их, так как поблизости не оказалось ни полицейских, ни прохожих.
В третьем часу, после бесплодных поисков, они вернулись к машине протрезвевшие и полные недоумения.
— Если на велосипеде никто не ехал, почему он оказался посреди дороги? — спросил Эл. — Почему его поставили не на обочине, а бросили прямо посредине? На кой черт?
Джек только покачал головой.
— Ваш абонент не отвечает, — сказала телефонистка, — попытаетесь еще?
— Да, еще пару звонков, девушка, если не возражаете.
— Слушаю, сэр, — ответил голос услужливо.
Ну же, Эл, ответь на вызов!
За мостом Эл отыскал телефонную будку и позвонил одному приятелю, пообещав ему пятьдесят долларов, если тот достанет из его гаража запасные шины к «ягуару» и доставит их к мосту на шоссе № 31. Приятель появился минут через двадцать в пижамной куртке и джинсах. Он огляделся по сторонам.
— Задавили кого-нибудь?
Эл поднимал домкратом кузов машины, а Джек тем временем отворачивал гайки на заднем колесе.
— К счастью, никого, — ответил Эл.
— Отправлюсь-ка я домой досыпать. Заплатишь утром.
— Договорились, — кивнул Эл, не глядя на него.
Они заменили шины без дальнейших неприятностей и вернулись в дом Эла Шокли. Эл поставил машину в гараж и, выключив мотор, сказал в спокойную тьму:
— Все, Джеки-бой, кончаю пить.
Сейчас, обливаясь потом в телефонной будке, Джек не сомневался, что Эл способен выполнить свое обещание. Но сам он, когда возвращался к себе домой на «фольксвагене», был полон сомнений. Он включил радио на полную мощность, какая-то дискогруппа бесконечно, словно заклинание, повторяла: Сделай так, если хочешь, сделай так, ведь тебе хочется… Но как бы громко ни орало радио, ему слышались визг тормозов и резкий удар, и даже с закрытыми глазами он видел разбитое велосипедное колесо со спицами, торчащими к небу.
Когда он вошел в дом, Венди спала на диване. Он заглянул в комнату Денни: тот лежал в своей колыбельке. Его рука была все еше в гипсе. При свете уличного фонаря, проникавшем в комнату, четко виднелись на белом гипсе записи, которые делали врачи и медицинские сестры детского отделения.
Это был несчастный случай — он упал с лестницы.
Ах ты грязный лгун!
Да, несчастный случай, я потерял над собой контроль!
Сопля ты, а не отец, грязный подонок!
Ну, ей-богу, поверьте, — все произошло случайно.
Но последняя мольба была стерта видением: они обшаривают кюветы в поисках мертвого тела, распростертого на куче пожухлых осенних листьев. Оно наверняка было где-то там, дожидаясь, пока ею обнаружит полиция. Неважно, что на этот раз за рулем был Эл. Бывали ночи, когда машину вел Джек.
Он набросил на Денни покрывало, прошел к себе в спальню и вытащил из верхнего ящика комода пистолет 38-го калибра. Тот лежал в коробке из-под обуви. Почти целый час Джек сидел на кровати, завороженно глядя на его полированную поверхность, блеск которой предвещал близкую смерть.
Наступил рассвет, когда он сунул пистолет в коробку, а коробку — в комод.
Утром Джек навестил Брукнера, декана отделения, с просьбой заменить его уроки. У него грипп. Брукнер согласился, но не так любезно, как прежде: коллега Джек Торранс последнее время слишком часто подвержен заболеваниям.
Венди приготовила яйца всмятку и кофе. Во время еды они молчали. Тишину нарушали радостные крики Денни, игравшего на заднем дворе с грузовичком.
Венди пошла мыть посуду. Стоя спиной к нему, она сказала:
— Джек, я долго думала…
— Вот как! — Дрожащими руками он зажег сигарету. Странно, его сегодня не мучит похмелье, только руки дрожат. Он сморгнул, и в мгновенной тьме взлетел в воздух велосипед, ударившись рулем в лобовое стекло, взвизгнули шины, замигали фонарики. — Я хочу поговорить с тобой… будет лучше для меня и Денни… А может, и для тебя тоже — я не знаю… Надо было поговорить раньше…
— Можно тебя спросить кое о чем? — произнес он, глядя на Дрожащий кончик сигареты. — Окажи мне такую милость.
— Какую? — спросила она глухим, невыразительным голосом. Он глянул ей в спину.
— Давай поговорим об этом через неделю. Если тебе захочется.
Теперь она повернулась к нему, держа перед собой мыльные руки. Его поразило выражение полной безнадежности на ее милом лице.
— Джек, твои обещания исправиться не пройдут. Ты не сможешь удержаться.
